【聚焦学习】
这片儿应该算做城中村,跟一般的城中村一样,在城市持续扩张中陷落。
老地名还在,刘屯儿。据说当年还分大小刘屯儿。
街道已经修到了四厢,临街都盖了楼房,里面的瓤子还没大变化,有菜农自建的小土房,企业单位给职工盖的窄瓦房,间或几栋四层的红砖楼。
这些房子都有个共性,没有集体供暖。没有供暖的楼房,我们这管这种叫“土楼”。
不但没有集中供暖还缺乏下水道。
于是,家家的炉灰跟下水都泼在路上。如此的水土交融,路是一点点儿长高,房子就一点点儿下沉,街面跟房子里差了好大一截,进门的时候,都得下一大步,“咚”的一声。本地的土话:下井儿。
这堆儿乱搭的积木里就一个房子鹤立鸡群,并不是它高,而是它多少自成体系。
首先,它前面有个三分地大小的土坪,是河砂墁的,雨天不汪水,晴天少暴土;房子青石地基,砖砌四大开间,青灰罩面;整张玻璃的窗户;机制红瓦的人字脊。旁边泥墙玻璃丝灰瓦的土房根本不可同日而语。两个字的评价,板正。
进门对开的蓝漆门装着两头弹的合页,蓝漆的窗框,蓝漆的栅板,边角处都磨出了木纹。门口墙上挂着个白底黑字的小牌:刘屯儿供销社。
门口总有几个人靠墙蹲着转着脸晒老阳儿唠闲嗑。
跟一般的供销社一样,进屋门,红砖墁地,当面两节镶玻璃木头柜台,能看到里头摆的针头线脑一号电池成包的火柴水果糖;柜台后面是木制的货架子,几个匣子里装着炉果杂拌儿方饼干,偶尔有圆面包;西墙一排三个柏木板铁条箍的大木桶,扣着扇形的盖,里面各装了酱油醋黄酱;尺半高的黑釉酒坛子上面盖着红布包;东墙开个小门洞没有门扇,挂着白色布帘,里面是办公室跟更夫睡的小土炕;屋顶是黄漆蓝道的纤维板吊顶,垂下几个白炽灯泡,上面都是星星点点的苍蝇屎。
糗在供销社左近的人都有自己的具体时间跟具体位置。
供销社门口是通衢要道,常年盘踞的是修自行车兼掌鞋的老耿头。
老耿头还没到六十,五短身材,黑脸,蒲扇样的大手,修车跟掌鞋都很不在行。
修车的范围如下:打气,换气门芯,补胎,换闸皮,偶尔能换个前后轴跟珠子,如果你不计较时间的话。平圈编条这类技术活,他不会,也没敢人找他,高压气管子是他摊儿上最忙的工具。
掌鞋更是简单,打掌,铆靰眼儿,锉毛了鞋跟涂胶粘上块儿胶皮。
打气五分钱,掌鞋现讲价。
老耿头爱聊天,跟路过的猫跟狗都能说几句。
偶尔来个活儿,没等拿起家伙来他就开始抖搂自己的旧事,常听的人都能背下来。
“我没念过先生,到了岁数就去了搬运队,过去叫脚行……”
等着掌鞋的人莫名其妙,不知道脚行跟胶鞋有啥联系。
“刚去的时候,人家都欺生欸!”
掌鞋的人终于假装配合着点了一下头。于是老耿头拈起了锉刀……
“去了就扛大包,一百八十斤的麻袋。搭肩儿的欺生,故意往下砸,受不了你就得走。交行都是当天完活分钱,半道走了的没你的份儿。苞米吧还中,绿豆最沉。挨了一个礼拜砸,算是在这个脚行站住了……”
“个儿就没长起来,都让麻袋给压住了……”
“干这行伤力,扛脚行的没有过五十五的……”
老耿头抽烟,旱烟叶子自己卷,一边抽一边咳痰。走路慢,骑着腿,脖子略歪头向前探,还有当年扛包的痕迹。
再有就是卖豆腐的,卖豆腐的不常待在门口。
他来了先是推车串胡同,边走边摇一个木柄的黄铜铃铛,跟关里不一样,不敲梆子。
听到他的铃铛响,老太太就端个小盆出来捡豆腐。偶尔出来看不见他,就招呼一声“豆腐!”他闻声就停下来,也不言声,摇摇铃铛表示听到了,我在这儿。
满刘屯儿兜一圈,要是豆腐还有富余,就在供销社门口停下来。铃铛挂在车把上,间或有风吹过,轻轻的响一声。想吃豆腐的,下了午班到供销社门口找他。下午看不到他的影儿,做豆腐得起大早,他下午要回去泡豆子补觉。
这是春夏秋,到了冬天,卖冻豆腐,就省事了。直接来供销社就行,他就躲在棉门帘子后面等着呢。
不知道他姓甚名谁,都叫他卖豆腐的,简称“豆腐,”好像人家就姓豆似的。卖豆腐的四十上下年纪,长脸,惜言如金。
还有一个人,就算他没在供销社门口,在门口也能听到他的声音。
他叫“欢力”,是个傻子。傻子长得并不傻,还挺英俊,据说欢力是小时候脑袋磕墙上磕傻的,不是先天。欢力有小二十了吧,大概。
欢力的声音源于个白铁壶,欢力的绝活儿,吹茶壶!
就是白铁铺子里卖的烧水壶,圆锥形的壶身圆锥形的嘴,欢力对着铁壶嘴吹,声音嘹亮不亚于小号。正值两山轮战越南的时候,欢力能完整的吹出“十五的月亮。”
不光是水壶,只要是根管子,能凑到嘴上,欢力都能吹出响儿吹出调儿。
五音的东西他都能吹出七个音阶。
欢力让供销社一带充满了艺术气氛。
这是屋外的几个,屋里还有几个。
供销社里最大的头儿,姓贾,四十来岁,大家都叫他贾主任。估计就是一个称呼,他的级别也到不了主任一级,假主任。
贾主任刀条脸,眯缝眼,薄嘴唇,酒糟鼻子很鲜艳。
附近的小孩子们对贾主任很不恭敬,看了古龙先生的武侠小说,给贾主任起了一个绰号:“中原一点红”,简称“一点红!
一点红显然比贾主任叫得俏皮,慢慢的大家都叫一点红了,就老耿头跟欢力还叫贾主任,老耿头短不了用用供销社开水唔的,不好意思。欢力不认字,没看过古龙。
一点红的酒糟鼻子不是白给的,他喝酒,而且喝酒还不用掏自己的钱。
不掏钱源自监守自盗,但是谁都找不出他的毛病来。窍门儿就在提溜上,紧打酒慢打油,这是有技巧的。而且,供销社里常用的那个一两酒提溜,是个搪瓷的,底下磕掉了瓷,锈了一个窟窿,贾主任用竹筷子削了个楔子给堵上了,这个楔子堵得相当有技巧,是打里面堵的,不是外面。凭着这个楔子跟提溜出坛口瞬间的手腕一晃,贾主任每天都能喝上小二两酒。
贾主任的聪明不光是偷酒,他算盘打得相当好,据说两只手都会。一天在大家的怂恿下,他露了一手,左右手同时各打一个算盘,噼里啪啦,两边不差分毫,虽然打的是加法,也是相当难得了。
贾主任下面还有两个伙计。
大伙计姓曹,年初才调过来的,调过来是好听,其实是贬过来的,曹售货员原来是曹保管员,在总公司的仓库当库管。一时贪小还没有贾主任的聪明,到年底对账,差了壹仟多的货。结果调离仓库当了售货员,每月按比例扣工资,扣完为止。
曹伙计没到四十,长了双猪眼睛,鼻子哼哼唧唧的也像猪。也许是因为发配跟扣饷,他每天就处于两个情绪状态中的一个:郁郁寡欢或勃然大怒。
平时没人招他,他也摔摔打打,拿什么都是随手一扔,撇着嘴。后来被精明的老太太们发现了一个规律,曹伙计打黄酱的时候分量给的特别足!原因跟贾主任打酒如出一辙,曹伙计舀黄酱的时候动作快,再加上往盆里的一摔,一斤的提溜至少能舀出一斤七八钱,慢慢的曹伙计也有了点儿人缘儿,老有人点他打黄酱。
小伙计姓冯,十六七,这个年纪本来应该在念书,因为父亲早亡,是过来接班的。
小冯人不太精明,喘气很少用鼻子,老是半张着嘴。来了一年半了,算盘还打的不利落,贾主任为他好,告诉他没事就练算盘。老是练算盘也枯燥,所以小冯眼里特别有活儿,啥事都抢着干,就为了不戳在柜台后面扒拉算盘珠子。
上班开栅板,按次序在墙边码好;冬天倒炉灰,撮煤,夏天扫地掸水;进货的时候,撅着屁股蹬着倒骑驴去盐业公司批盐,批大粒盐精盐,盐最不挣钱还最沉,还不得不备,哪有供销社不卖盐的?
卖力气的活儿,干得都挺好。干主业就不行了,啥东西要粮票,啥东西不要,回回记不住;茶叶的五角包,炉果的狗头包,换了四张纸都包不上,最后都是贾主任过来给包好,曹伙计就在一边儿看着,鼻子一哼一哼的。
前天又捅了一个篓子,贾主任上茅房去了,后院的老刘头来打酒。捧个小碗,打二两,小冯打好了酒,低头找钱的功夫,老刘头一口就给开了;抬起头,小冯捏着零钱,老刘头捧着空碗;小冯也含糊了,我是打了还是没打呢?你倒是问问啊,不滴,这孩子接过空碗,又给老刘头打了二两。这回老刘头没喝,捧着碗走了,迎面碰上了贾主任。贾主任知道老刘头的作风,一块两毛六一斤的散白,每次就打二两。二两散白卖两毛五,二厘的便宜都能算到的主儿。看眼神有点儿不对,赶紧回来一问,得,贾主任当天没喝到酒。
供销社里还有一个,不归贾主任管,除了供销社的人,估计没人见过他。
他是更夫,昼伏夜出,归公司保卫科。
不大的供销社,所有货款加起来也不过万,还设了个更夫。
更夫姓矫,跟公司总经理是同宗,出了五服的叔叔,总经理派他老叔来供销社,于是老矫头就过来奉旨睡觉了。
这天,供销社门前出了新鲜事。来了台半截子货车,驾驶楼上装了个大喇叭高唱,扯了个红底黄字的大横幅,当间一个纸壳子原来是卖亚运会的。
老耿头的摊子也给归置到一边儿了,老耿头抽着旱烟,乜斜了一眼:“这不是剌咯大家伙耍钱么!”呸了一口粘痰。
正是中午下班的时间,货车慢慢儿的就被看热闹的围上了。不过是看得多,买的少。
围了一会儿,人群里哄~的一声,这回是看的少买的多了。原来是,卖豆腐的花了两块钱,买了两张,刮开中奖十元!
买到手的都跑到一边儿,用指甲用钥匙一点点儿的刮。中了奖的趾高气扬去领奖,没中奖的偷偷把捏成一团,心里像被狗舔了似的痒,踅摸着再买一张。还有谣传说小孩儿手壮的,于是大家纷纷回家抱孩子来抓。
一时间人头攒动。五块的两块的一块的都有人中了,卖豆腐的早回家偷着乐去了。
贾主任果然精明,大家围着货车买,就他看出了门道。
原来,这虽然是自己伸手抓,但是都是可着一盒抓,抓光一盒再开下一盒。
就在这盒还剩十来张的时候,大侠中原一点红出手了,掏钱包圆儿!算盘精一点红冷眼旁观,这盒没出几个奖,掐指一算,剩下的准有戏。果不其然,一点红也中了一个十块,两个一块钱。
这下坏菜了,中原一点红虽说没挣没赔,但是起了一个头儿,大家再也不一张一张抓了,都互相盯着,默记这盒出了几张,一盒剩十几张的时候准有人包圆儿,抱着盒子躲一边儿抠奖去了。
曹伙计也心刺挠了,手插兜里好几次想掏,可能是想到月月扣工资吧,伸了又伸也没掏出来。
又过一会儿,又一个包圆儿的回来了:伍拾!大家都疯了,居然伍拾!!!
曹伙计再也憋不住了,冲进人群,抄了个半满的盒子就回来了。
要说就是命儿呢!曹伙计猫在东屋里一张一张的抠,连抠了二十多个谢谢,谢得他眼睛都红了,气喘的越来越长。越刮不出来越想出花活儿,捏个钥匙从刮奖区里换样儿刮,左面刮,右边刮,上面刮,下面刮,当间儿刮,斜着刮……
欢力来了,没拿铁壶,手里提搂个酱油瓶子。大概今天家里吃馅儿饼,出来打酱油。
一块钱的酱油,欢力带了一张绿票子,两块人民币。
要说曹伙计真是丧良心,傻子也欺负。没给欢力找钱,塞给欢力一张,“回家刮刮吧,能中奖”,欢力挟着酱油瓶子走了,边走边抠。
小冯看见了,没敢说,给欢力的那张好像被钥匙轻轻的斜着刮了一道儿。
没过五分钟,欢力他妈拉着欢力回来了,身边围了一圈人,吵吵嚷嚷的。小冯看了一眼曹伙计,曹伙计翻翻猪眼睛,大概是想死不认账,屎盆子往欢力头上一扣完事儿,一个傻子能说清什么……
欢力他妈走到货车那里就不走了,过了几秒。更大的一声“哄……”
欢力中了一等奖,伍佰元!
过了一年多,刘屯儿还在传说欢力的傻人傻福。
如今刘屯儿早就扒干净了,土楼跟平房都没了;供销公司在九十年代末解体;现在那里是个大型多功能商业区。
◆ 大路 ◆
本名石磊,蒙古名朝鲁。1973年生。爱好旅行、读书、写作,偶有作品发表。