在祖国最西端的新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州（以下简称克州）乌恰县吉根乡，77岁的布茹玛汗·毛勒朵是吉根乡冬古拉玛通外山口的一名护边员。
58载，她用双脚丈量祖国边境线。那些刻着“中国”二字的石头，是她心中永远的界碑。58载，她甘守清贫，始终把热爱祖国作为人生追求的唯一目标。
她用双脚丈量祖国边境线
亲手在帕米尔高原
刻下10多万块“中国石”
1961年
19岁的布茹玛汗·毛勒朵
和丈夫托依其别克在冬古拉玛安家
1964年
他们夫妇二人成为第一批护边员
她发现
这里虽有边界线，但没有界碑
那时，她便立下手刻界碑的决心
她用双脚丈量祖国边境线
把热爱祖国作为人生追求的唯一目标
布茹玛汗·毛勒朵不识字
便向亲朋好友讨教
终于学会了“中国”二字的写法
布茹玛汗在石头上刻下“中国”
至今
她已刻下带有“中国”二字的
大大小小的石头十多万块
布茹玛汗•毛勒朵和官兵们用石头摆出了“祖国”二字
布茹玛汗·毛勒朵说：“巡边虽然很辛苦，但父亲常说要时常想着安宁，有安宁，一切才会好。我想既然是中国公民，我就有义务守护边境。”
“坏人看到有‘中国’二字的石头，是中国的领土就会害怕。我想即使我不在了，但是我刻的中国石永远存在，中国永远在我心里，边境安全要比我的命还重要，为什么呢？如果坏人偷越入境，会给我们造成动乱，所以守护好边境，不让坏人进来，我们的家园安定了，边境安宁了，祖国安定了，我们就能像现在这样日益昌盛，过上富裕好日子。”
布茹玛汗·毛勒朵向边防官兵和自己的儿子讲述自己刻“中国石”的故事
是“中国石”救了我的命
她至今仍记得，第一次刻“中国”二字的场景。羊在安静地吃草，她放下羊鞭，找了一块石头，跪在乱石堆上，先蘸着雪水在石头上写下“中国”两个字，然后用尖利的石块雕刻，手被石头磨出了血，但布茹玛汗·毛勒朵依旧一笔一画地刻着。当西陲的最后一缕阳光落下时，第一件作品“中国石”就这样诞生了。
她兴奋地指着“中国石”说，它们还救过我的命呢！
那是2002年夏季，布茹玛汗·毛勒朵赶着100多只羊在外放牧，走到“老虎崖”处突遇暴雨，眼看天就要黑了，但暴雨还没有停下来的意思。为了不让家人担心，布茹玛汗·毛勒朵当即决定，冒雨摸路赶羊回家。暴雨噼里啪啦地下着，再加上山里雾大路滑，走到一半时，布茹玛汗·毛勒朵突然发现自己迷路了，心急如焚的她陷入纠结，不知该怎么办。
这时，远处一块刻有“中国”字样的石头模糊地出现在她的眼前。那一刻，布茹玛汗·毛勒朵激动地流下泪水，她大步向石头方向走去。看着自己刻下的“中国石”，她一下子扑倒在地，搂在怀里放声哭了起来。正是在“中国石”指引下，布茹玛汗·毛勒朵这才安全地回到了家中。
“是‘中国石’救了我的命，这也再次坚定了我刻石的决心。”站在边境线上，布茹玛汗·毛勒朵回忆道。
巡逻途中刻“中国石”
“界碑一点儿不能动
边境土地一点儿不能丢”
有一次放牧出去，布茹玛汗像往常一样到山口巡边。没走多远，她就意外发现边境线上刻有“中国”的界标被人动了手脚。她转头赶着羊向回跑，在高山缺氧的山道上，她一口气跑了3公里多。回到家中，她嘴唇发乌，眼冒金花，汗水湿透了衣服。
来不及休息的布茹玛汗又骑上马，向哨所飞奔报告。60公里的山路，其间悬崖、山谷、河沟、乱石坡，能叫上名字的危险地段就有17处之多，马和骆驼在这段路上经常折断腿，或者被摔死，也曾有牧民在这些危险地段不慎坠崖。
可是年过半百的布茹玛汗顾不了这么多，她连续奔波6个小时，没吃一口饭、没喝一口水，在傍晚赶到了连队。接着，她带领官兵连夜顺着“中国石”路标，赶到冬古拉玛山口。经仔细勘查后，布茹玛汗与官兵一道将界标恢复到了原位。
抚摸“中国”，布茹玛汗思绪万千
做完这些，布茹玛汗累倒在了地上。她说：“界碑一点儿不能动，边境土地一点儿不能丢。”听到这句话，官兵们纷纷给她树起了大拇指。
一辈子只会写“中国”二字的布茹玛汗·毛勒朵坚持巡边写“中国”，巡逻路上，只要见到大些的石头，她就席地而坐刻写“中国”字样。正如她所言：“我熟悉冬古拉玛山口的每块石头，就像熟悉我家抽屉里放的东西一样。”
“祖国边界，寸土不让，凡是有中国的地方，我都要刻满‘中国’石。”布茹玛汗·毛勒朵是这么说的，也是这么做的。
巡边路上的布茹玛汗·毛勒朵
“孩子们离开家乡来到这里
我就是他们的母亲”
她真情爱兵，“当兵的娃娃就像我的孩子。”
在冬古拉玛山口58年的守边历程中，她用真心真情温暖着一代又一代的边防官兵。同时，她也收获了数不清的“兵儿子”，她被边防官兵亲切地称为“冬古拉玛大妈”。
刚入警的大学生警官向布茹玛汗•毛勒朵赠送鲜花
她自己早已经记不清救治过多少冻伤、摔伤、被困暴风雪的“兵娃”，给他们妈妈般的爱与呵护。布茹玛汗·毛勒朵总说，“孩子们离开家乡来到这里，我就是他们的母亲。”
1999年，浙江籍战士罗齐辉巡逻时被困暴风雪，双腿严重冻伤。得知情况后，布茹玛汗·毛勒朵迅速将他抬进毡房，把小战士的双脚揣在自己怀里暖着，让儿子麦尔干·托依齐拜克宰杀山羊接热血救治。经过1个多小时急救，战士的脚开始恢复知觉。
2004年7月31日，7名边防官兵在执行巡逻任务时，被一场突如其来的暴风雨耽误了行程。天黑后，他们在一处废弃的羊圈里宿营。凌晨3点钟，布茹玛汗·毛勒朵和儿子麦尔干·托依齐拜克顶着暴雨向他们走来。
她从背囊里掏出一个个馕：“孩子们饿坏了吧，快吃吧！”由于长时间被雨水浸泡，馕的边沿已经泡成糊状。老人嘴唇乌青，站都站不稳，边防官兵们看到这一幕，都流下了感动的眼泪。
布茹玛汗·毛勒朵为巡逻的官兵准备干粮
原来，布茹玛汗·毛勒朵发现巡逻队到傍晚都没有赶到，猜测他们可能被大雨耽搁在路上了，便决定带着食物去接。她装上一袋子馕，再让儿子麦尔干·托依齐拜克带上一壶奶茶，跟她一起送吃的。母子俩相互搀扶，在黑夜里跋涉了7个小时。
布茹玛汗•毛勒朵骑马与边防官兵巡边
为了让更多的年轻人亲眼目睹边境线上发生的变化，2010年，布茹玛汗·毛勒朵专门把自家的一间房子改造成“护边员历史教育馆”。
馆内200多张图片、12件实物生动真实地记录了她半个多世纪的守边历程，以及护边员生活发生的翻天覆地的变化。
“我要留在村子里
这里有我熟悉的边防官兵和边境线”
布茹玛汗·毛勒朵有三个儿子、两个女儿，都是护边员。她对子女说：“我过去吃的苦像山那么多，你们现在条件好了，更要守护好祖国的边境线。”
布茹玛汗·毛勒朵的儿子麦尔干·托依齐拜克从12岁就跟着妈妈巡边护边。如今，40岁出头的他，已是当地护边员小组组长。回想过去，他红了眼眶：“小时候埋怨妈妈为什么总不回家，为什么不能像其他人的妈妈一样给我们做热饭热汤，只知道她在边境线上巡边，还常常受伤。成为像妈妈一样的护边员后，才明白了边境线的意义，开始钦佩妈妈，为妈妈骄傲。”
布茹玛汗·毛勒朵家中的荣誉室
如今，布茹玛汗·毛勒朵的故事传扬在天山南北，成为新疆各族护边员的榜样。2019年，布茹玛汗荣获“人民楷模”国家荣誉称号。
布茹玛汗·毛勒朵说：“我做了一个护边员分内的事，国家却给了我崇高荣誉，我感到无比光荣和幸福。我们全家用脚步丈量祖国神圣领土的决心不停，巡边护边的信念不改，心系祖国的爱国之情不变。”
现在，布茹玛汗·毛勒朵依然坚守此地。家人曾多次想把她接到乌恰县城的家中居住，她却说，“我要留在村子里，这里有我熟悉的边防官兵和边境线。”布茹玛汗·毛勒朵不愿意离开这里。
一代人有一代人的使命
一代人有一代人的担当
“冬古拉玛山口”在柯尔克孜语里是风吹石头滚动“咚咚响”的意思。山口海拔4290米，山顶海拔超过5000米，狂风夹着刺骨的严寒全年不断……就是在这样恶劣艰苦的条件下，布茹玛汗·毛勒朵从来没有缺勤过一天，不厌其烦地重复了50多年。长年高原的磨砺，让她的肤色成了沟壑纵横的紫铜色，但她无怨无悔。
50多年如一日巡边护边，她风雨无阻。在她守护的山口，创造出无一例人畜越境事件的守边业绩。最保守计算，她守边路上行程达80000多公里。
布茹玛汗·毛勒朵回忆称：“50多年来，我每天最少走20公里山路，在巡边时只要见到大一些的石块就刻上‘中国’二字。我现在年纪大了，不能经常到边境一线，一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当。”
布茹玛汗·毛勒朵表示，今后，她会继续以忠诚、执着的精神守好边，也会教育好子女，把守边责任代代相传。
爱国守疆大奉献！
向您致敬！为您点赞！
(来源:共青团中央微信公号)
