本文作者“张B”，欢迎去豆瓣App关注Ta。
两位其实是老熟人了
到目前为止，2017年下半年DC和漫威各自拿出了一部意义非凡的超级英雄大片：DC终于把当家一号女英雄神奇女侠拍成了独立电影，而漫威也终于把自家的头牌英雄蜘蛛侠请进了MCU。
神奇女侠
蜘蛛侠：英雄归来
下个月，两家还会各自拿出一部新作来刚正面：期待多年后，DC终于拍出了《正义联盟》，可以好好和《复仇者》拼一拼了；而漫威这边搞出来一部画风大变的《雷神3》，充满复古风格和老式科幻元素的预告片已经令人耳目一新。
正义联盟
雷神：诸神的黄昏
说回《神奇女侠》和新版《蜘蛛侠》。《神奇女侠》一度被认为是DC超级英雄的荧幕翻身作。虽然盖尔·加朵的盛世美颜带来了视觉上的加分，但电影本身的口碑其实呈现出了两极分化的趋势，甚至被诟病滥用女权主义作为营销噱头。另一边，《蜘蛛侠：英雄归来》更像一部少年英雄青春片，故事有趣但剧情稍欠亮点。可以说，两部电影都存在一定瑕疵，但对比各自的漫画原著，也能从中看出些许DC漫威两家在拍摄超级英雄电影时截然不同的思路。
在DC与漫威的合作系列中，蜘蛛侠和神奇女侠已经遭遇过多次了
一如漫画中的设定，神奇女侠戴安娜是宙斯之女，刀枪不入、天生神力。在这部电影中，华纳终于不再一味追求阴暗、深沉的基调，转而开始拥抱华丽和明亮的色彩。公主戴安娜随着误入天堂岛的史蒂夫进入人类世界，寻找自己维护和平、追求真理的使命。他们游历伦敦，踏入战场，正救小镇，最后消灭了戴安娜同父异母的兄弟，大BOSS战神阿瑞斯。
如果我能扔坦克你还会爱我吗
在塑造戴安娜的人物形象时，导演不惜采取大段文戏，试图以人文关怀的角度去丰富她的性格。但电影到了后期，人物行为和前期的塑造产生了脱节。很多人说神奇女侠过于圣母，但杀起人来似乎又和所谓大爱众生的理念不一致。根本原因，在于对戴安娜的塑造过于浪漫主义、不接地气；形象点说，电影讲了一个关于白富美戴安娜在劳模导游史蒂夫的带领下体察民情的故事，在短短几天的经历中，她展现出了属于少女的无知和懵懂，以及属于神的强大和美丽，但整个过程中没有思考，没有抉择，没有弱点，更不会受伤。她的思想和行为是脱节的，只是一脸茫然地在人类世界中走马观花——这让后期大彻大悟、小宇宙爆发的剧情高潮显得生硬突兀。最后，电影沦为了两个神二代间的斗法，而人类只能在废墟里瑟瑟发抖；不管电影原本有什么立意，此刻都已经全部垮掉。
毕竟，神是乏味的。
作为神二代……我们打架都是用发波的
其实，很多经典的DC英雄身上都多少带有一些神性，比如基本无所不能的超人和神奇女侠，掌握神速力的闪电侠，七海霸主水行侠，能将意念具象化的宇宙治安官绿灯侠，与电子网络共生的钢骨和能读心能变形能打能飞的火星猎人。即使凡人如蝙蝠侠，也被描绘为为最强人类的代表，极其富有也极其睿智。同时，DC在设计英雄时，也常常使用血统论和钦定感，比如正义联盟中超人和火星猎人都是各自星球的最后幸存者（当然在漫画里并不绝对），神奇女侠和水行侠出身高贵，而蝙蝠侠、闪电侠和绿灯侠都在年少时遭遇了改变自己一生的变故。这两者结合，使英雄的出道具有了天赋使命的意味，他们端坐在地外轨道的空间站中俯视地球，犹如强大而高贵的人间之神，但也不时因此招致凡人的恐惧和不满。这一点，在《天国降临》这个经典系列的漫画中得到了很充分的描绘。
Alex Ross笔下的正义联盟经典造型
电影将神奇女侠身上的神性意味进行了放大。“人类不配拥有你”、“他们远不止如此”这样的对话使戴安娜看上去仿佛一个生来便凌驾于人类之上的拯救者，而在她身上本应具备的复杂经历、个性、却被压缩，仅仅用碾压性的力量来推动人物行为，最终造就了一个单薄又符号化的“神”，保持着俯视众生的姿态。她奉行的是高高在上的“真善美”，却无法体会到人类切身实地的苦难。正因如此，电影里身为凡人、在时代洪流中身不由己的史蒂夫反而比戴安娜要丰富有趣得多，当看到他决定以自杀方式引爆飞机后露出释然的笑容，我们才终于意识到谁才是这部电影中的英雄。
盖尔·加朵的演技说实话挺尴尬的，全程一直摆着晃神的表情
这是新DCEU电影的通病，包括《钢铁之躯》、《蝙蝠侠V超人》，都过于强调超人、蝙蝠侠的神性与强大，而忽视了人物的“人性”，将英雄的行为、经历与社会环境割裂开；《蝙蝠侠V超人》中蝙蝠侠和超人对决的动机，不是像漫画里一样为了各自坚持的理念与意志，而只是受骗满足了卢瑟那“神与人、白天与黑夜”决战的中二幻想。剥离了可信的人物动机，只是抛出一个个单薄的所谓隐喻、暗示和高概念，身为普通人的观众无法在这样的人物和行为上找到任何认同感和同理心，因此自然会觉得电影剧情空洞、脱离实际，充满说教元素。
卢瑟：你们两个脑子不好使，怪我咯？
另一方面，新版《蜘蛛侠》回归了经典设定。彼得帕克刚刚成为蜘蛛侠不久，白天是中学里的loser，放学后迫不及待地穿上制服打击犯罪，只为向所有人证明自己是够格的英雄，却惹出各种麻烦。
试问《美国队长：内战》中的这一幕，漫画迷们等待了多少年？
抛开人设优秀、趣味性强、故事合理这些见仁见智的优点不谈，这部电影看上去也有着典型的“漫威电影风格”：剧情深度不足，有爆米花倾向，情节设计套路多，更难免有一些漏洞和硬伤。但从另一方面来说，漫威的超级英雄电影一直都有着扎实的剧情基础和老少咸宜的娱乐性，同时也锦上添花地引入各种新颖的视听元素，才逐渐受到全年龄观众的喜欢；换句话说，我并不觉得“漫威电影风格”是新版《蜘蛛侠》的扣分项。
Alex Ross笔下的蜘蛛侠
无论在漫画中还是电影里，生活中的彼得帕克其实是一个来自皇后区森林小丘的小市民，所以当他以蜘蛛侠身份活动时总喜欢自称“你的友好邻居”：没有毁天灭地的超能力，更像个以维护城市安全和平为己任的街头英雄。新版《蜘蛛侠》沿用了这样的设定，彼得帕克就是个17岁的中二小孩，和自己的姨妈相依为命（本叔的故事暂且不表），没什么钱，在学校也不受欢迎。他原本就是这样一个与你我相似的普通小孩，但幸运获得的超能力给了他寻找自我的几乎——他不甘于现状，所以急于求成，希望立即得到朋友、女神和偶像的认可。
哪怕能力再强、智力再高，脱下面具的彼得帕克还是那个和当年的你活得差不多挫的少年
试想一下，17岁的你偶然获得了超能力，是否也许会比电影里的少年彼得更不靠谱？正是在一次次失败、受伤和打击后，在来自家庭、社会和敌人的重重压力下，随着年龄的增长，彼得帕克才终于成为了世界上最伟大的英雄之一。新版《蜘蛛侠》在叙事中关注了蜘蛛侠试错与成长的经历：实际上，在全片百分之九十的时间里，彼得帕克都不过是一个恰好有超能力的普通小孩；但当他最后鼓起勇气冲进火海救出了濒死的敌人秃鹫时，才终于成长为了我们熟悉的那个有温度的超级英雄。
一次又一次搞砸，和你的人生一样
事实上，多年以来，漫威都偏好于塑造一种并不完美的英雄形态，以让读者获得真实的代入感。他们生活在一个和我们的真实世界相近的世界上，这个世界有着相似的潮流、时尚和文化，也经历着政治阴谋，恐怖主义，种族歧视。以复仇者为代表的漫威英雄们，绝大多数都没有DC英雄那过于强大的实力，并且在性格和行为上也多少不算完美；毕竟，除了拯救世界，英雄们更有着身为普通人类的一面，而人类从来都不是完美的。
蜘蛛侠艰难求生的一幕，也被重现在了电影里。他也许不那么强大，但他从未被曾遭遇的种种困境所击
正因为是和我们一样的人类，他们之间也会有插科打诨和互相挖苦，也会经历信任与背叛、相爱与离别，还有合作与争斗。所以，像是英雄内战这样的剧情对我们而言并不难以理解，讲真，因为理念不合而互相争斗不正是人类反复在经历的事情吗?
拯救世界不如吃 Shawarma，这才是复仇者的日常
漫威看似擅长打造风格统一、具有流水线风格的超级英雄大片，但其实他们在影片中对每一位英雄的刻画都非常用心——在吸收原版漫画人物性格的同时，更通过电影剧情和细节的安排让英雄们更有血有肉。比如，漫画和电影中的蜘蛛侠长期忙于工作学习和行侠仗义，只能忙里偷闲坐在高楼的屋檐边啃三明治，这也早已是漫画里的经典画面。
夕阳下的一个三明治让你忘掉今天所有的不快
钢铁侠看似玩世不恭的外表下，藏着对自身力量的不信任和忧虑。
痛苦的小眼神
看似强大的托尔，在被贬无力的凡人后，才逐渐明白了如何成为一个合格的英雄。
下个月，托尔的锤子要碎了
二代蚁人斯科特朗，作为一个有前科的无业游民，成为英雄的最大动力其实就是获得女儿的认可。
斯科特朗总是担心自己对女儿产生不好的影响，但她的女儿也成长为了一名英雄
自小离开地球的星爵，只能用walkman里仅有的几首几十年前的老歌来回忆自己已逝的母亲和往日地球的生活。
回不去的时光，回不去的walkman
在美国队长史蒂夫罗杰斯还是个小瘦子时，被人堵在小巷里打得满地打滚后，仍然不服输地摆出迎战架势，说“I can do this all day.”而这句话也成为了他在之后每部电影中，面对艰难情形时的口头禅——超级血清赋予了他强大的肌肉，但内在，史蒂夫罗杰斯永远是70多年前那个生活在布鲁克林、永不服输的瘦弱年轻人。
即使躯体贫弱，也不会失去勇气，美国队长的执着勇敢始终如一
（还有英雄迟暮的罗根和查尔斯教授，梦想着逃往自由，却在泥泞中失去了生命，看得我几欲哽咽。不过那是福克斯拍的了，在此不作展开。）
正是这样一群不完美，不强大，有时还不怎么正经的英雄们，构成了一个生机勃勃又充满魅力的漫威电影宇宙，让观众们产生了共鸣。
终极宇宙蜘蛛侠以一敌多，力竭而死。他死后，小黑蜘蛛侠迈尔斯接过了制服。后来世界融合，迈尔斯
迈尔斯被送回过去，遇到了年轻的彼得帕克，后者刚刚从历尽艰难从章鱼博士手中夺来了唯一能够拯救
彼得焦灼地等待着医院的电话
梅姨得救了，彼得喜极而泣
彼得如释重负，而迈尔斯也懂得了被送回这个过去的意义
他懂得了蜘蛛侠的伟大之处：他只是一个平凡人，默默承受了超级英雄生活的危险，也承受着家庭生活
迈尔斯明白了自己的使命，回到了未来
彼得帕克，蜘蛛侠，英雄
其实，在尊重经典设定的前提下，DC也对神一样的英雄们充满人性的一面做出了诸多刻画。比如，围绕着蝙蝠侠这位最强凡人英雄，从社会、人性乃至精神疾病等角度展开的挖掘和探索，让布鲁斯韦恩在光暗之间的挣扎显得格外惊心动魄，而他和猫女之间在哥谭的无数个夜晚里相争相知相爱最终结合的故事更令人深受触动。
黑夜的伪装下，蝙蝠侠和猫女跳动着人类的心脏
漫画里的超人不会自视为神，即使每天都在拯救世界，但骨子里的克拉克肯特永远是那个戴黑框眼镜、单纯木讷的堪萨斯小镇青年，他和妻子路易斯以及儿子乔之间的家庭羁绊永远高于一切。
新旧超人融合后，保留了温馨的家庭设定
神奇女侠虽然没有凡人身份作为伪装，但她勇敢地走遍世界，用实际行动传播真理与和平，而不是像电影里那样沉浸在幻想与自赏中用爱发电。
《神奇女侠：真理之魂》
一开始，神奇女侠一厢情愿的正义之举没有被理解
她听从了超人的建议，走到群众中去，倾听群众的需求
在真正的危难时刻挺身而出，获得了人们的理解与感激
作为英雄，首先要作为一个“人”
漫画《天国降临》是DC对超级英雄身上神性与人性冲突的一种探讨。在未来，世界上诞生了越来越多新一代的超能人，他们以神明自居，凌驾于普通人类之上为所欲为。在失去了爱妻路易斯以后，超人也失去了与这个世界最大的联系——人性。面对世界上的混乱，变得冷酷、决绝的超人带着他的超能人队伍——正义联盟出面拨乱反正，为整个地球带来了绝对的实力和强权。在人间之神们的威权下，秩序被重建，胡作非为的年轻超能人被投入集中营，但异见者也掀起了令人不安的暴乱。
经典的《天国降临》
这让以联合国所代表的普通人类感到了恐慌，他们意识到这个如今被“神们”所把握的世界早已不属于人类。于是，联合国向所有英雄们所在的暴乱现场投下了核弹。经历了惨烈的牺牲后，超人才意识到，只有放下神性的一面，回归人类社会，才能令凡人与超能人重新接受彼此，从长远的角度解决这一系列社会问题。神一般的力量、威权和视角，无法带来和平与安定，而那微妙、矛盾和复杂的人性，才是真正的答案——因为，英雄的崇高正来源于普通人的渺小。
人间之神
神的争斗，却践踏了人的尊严
即将上映的电影《正义联盟》，模仿《天国降临》的风格制作了几个主要英雄的电影海报。但是从预告片来看，这部电影并无意去展现英雄们更为复杂的个性与经历，只是沉迷于用各种耍酷、拗造型的大场面和慢镜头来展示联盟的强大、无敌。
天国降临风格的电影海报
天国降临封面
正义联盟海报
当然。我依然希望尾灯导演能将这个备受期待的系列带往一个更合适的方向（至少动作场面能看了吧），但相比之下，作品为一个中立的漫画读者，我更愿意先去看看那个脑子不太好使又没了锤子的托尔在各个世界中横冲直撞的样子。
从皇后区望向曼哈顿，是纽约城里最美的景色
毕竟，神是乏味的。
关注UFO攻击磁器口，看看我们还能写啥
(全文完)
本文作者“张B”，现居重庆，目前已发表了76篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“张B”关注Ta。
