文丨虞白
编辑丨痞爷
夏至时节,天气炎热,蛋子在客厅独自玩着玩具。
突然,他开始大喊大叫,疯狂地摔打玩具。
妈妈急忙从厨房跑出来,抱着蛋子安抚着。
等蛋子平静下来,妈妈转过身,偷偷擦了擦眼泪。
这位妈妈,就是演员王姬。
自从蛋子在一岁半时检查出了自闭症,29年了,王姬细心呵护、照顾着儿子,从来没有喊过苦,没有说过累,唯一担心的就是自己百年之后,儿子怎么办?
都甩给女儿照顾吗?
王姬,1962年出生于北京。
小时候,爸爸常年在贵州工作,妈妈也很忙,连做饭的时间都没有。
因此,王姬的自理能力、动手能力很强,每天都是和姐姐自己解决吃饭的问题。
有一次,姐妹俩想吃饺子了,王姬就提议自己动手。
说干就干,和面、拌馅儿、包饺子,两个人在厨房里忙乎起来。结果,她俩把饺子包成了大包子,根本煮不熟。
但是,王姬和姐姐吃着自己做的半生半熟的饺子,很开心,感觉很美味。
从小在胡同里长大的王姬,是个地道的北京大妞,性格大大咧咧的,像假小子一样。
爬树、上房、掏鸟窝、踢球,甚至打架,乐趣无穷。
她是大院里的孩子王,一呼百应,小伙伴们都称呼她为“司令”。
王姬从小就长得很漂亮。
她的邻居李成儒说,在孩子堆儿里,王姬是最耀眼的那一个,她走在路上,回头率绝对是百分之九十八以上。
王姬对自己的容貌并不过多关注,因为被搭讪的人多了,她并不害怕,也知道如何把那些人应付过去。
有一次,王姬在路上走着,感觉总有人跟着她。
后来,那个人追上她,和她并肩走,并问她住在哪儿,要不要送她回家。
王姬不慌不忙地对那个人说:“有完没完,你这是今天第几次来了,总跟着我干嘛?”
结果,把那个人直接吓跑了。
敢想、敢干、敢说、敢做,王姬从小就是个不扭捏、很飒爽的女孩。
有一个邻居是跳芭蕾舞的,王姬总是趴在门缝上偷看,后来干脆拜师学艺,跟着一起练习。
除了舞蹈,王姬还喜欢上了音乐。
在她软磨硬泡之下,父亲给她买了一个快乐琴,花掉了父亲一个月的工资,为此,一家人吃了半个月的咸菜疙瘩。
但是,父亲总认为舞蹈、音乐属于花拳绣腿,不能当饭吃,不是正经事儿,让她把心思多放在读书、学习上面。
王姬为了证明自己的能力,偷偷报考了解放军文工团,没想到竟然被录取,开始挣工资了。
那一年是1976年,王姬刚刚14岁。
工资从每月4块钱涨到10块钱,每次发了工资,王姬都很骄傲地拿回来交给父母,还很大方地请小伙伴们吃馄饨。
在文工团,王姬直率的性格并没有改变。
有一次,她和同学们去划船。
看到湖水清澈,王姬想游泳了,军装都没有脱掉,就跳下去开始游。
在部队期间,王姬的舞伴是一个叫高峰的小伙子。
高峰,人如其名,一米八多的身高,浓眉毛、高鼻梁,五官俊朗,是文工团公认的美男子、颜值担当。
日常排练、表演,王姬和高峰接触得最多。
时间久了,两个俊男靓女之间便有了深厚的无产阶级革命感情。
因为部队不允许恋爱,王姬和高峰偷偷开始了地下恋情。
在文工团期间,王姬被一位香港导演选中,与当时还在北京电影学院学习的张丰毅,拍摄了探险电影《塞外夺宝》。
这也是她的荧幕处女作。
电影拍摄完毕后,王姬喜欢上了表演,她决定报考北京电影学院,接受正规、系统的学习。
1981年,满怀期望的王姬在报考北京电影学院落选后,又去参加了北京人民艺术剧院的考试。
结果,王姬在一千多名考生中脱颖而出,被录取了。
她和宋丹丹、梁冠华成了同学。
在人艺期间,王姬过得并不开心。
不久,一个重大决定的作出,给她今后的人生道路带去了不一样的经历,也和初恋男友高峰开始了长达三年的跨国爱情长跑。
在人艺的六年里,王姬很忙。
最多的时候,每天演出的五个节目中,都能看到她的身影,但都不是主角,尽是些跑龙套的小角色。
心高气盛的王姬越来越感觉失落。
她认为凭借自己的实力,是完全有资格演主角的。
同样感到失落的还有宋丹丹。
那时候,同是天涯沦落人的两个姑娘经常相约着去喝酒浇愁。
东边不亮西边亮。
一个偶然的机会,王姬在北京电视台《家庭百秒知识竞答》节目担任主持人。
那一段时间,王姬日夜奔忙,经常每天只睡三四个小时。上午排演新剧,下午排练,晚上演出到10点后,王姬迅速钻进停在剧院门口的面包车,赶去电视台录制节目,经常到凌晨两三点才能回家休息。
在那时,《家庭百秒知识竞答》节目新颖,知识性强,深受广大观众的喜爱。
去菜市场被认出后,菜摊老板免费送她蔬菜;
到饭店吃饭,老板给她免单。
很多影视剧的导演也找到王姬,想让她外出拍戏。
王姬成了家喻户晓的名人。
可是,人艺的领导却不支持、不赞成王姬在外演出。
不仅帮她推掉了44部影视剧,就连1986年、1987年的春节联欢晚会的主持人也替她挡回去了。
王姬郁闷、不满,可又无处诉说、无处发泄。
看到那些退休的老演员,王姬也看到了自己的未来。
一辈子,就要这样默默无闻地度过吗?王姬不甘心。
这时候,社会上涌起了一股出国热潮。
王姬也动心了。
但还需要一个导火索。
《末代皇帝》选女主角时,王姬因为不会英语而被淘汰。
这件事,让王姬彻底下定决心辞掉工作,离开人艺,走出国门。
世界那么大,她想去看看。
在出国前,王姬在人艺的最后一部戏是《北京人》。
演出结束,王姬站在舞台中央,看着台下一千多个空椅子,她突然有些伤感和不舍,不禁自言自语的说:“不知道猴年马月才能回来了。”
恋人高峰不放心让王姬一个人去国外,他决定和王姬一起出国打拼。
但是,不知道什么原因,高峰的签证没有通过,两个年轻人不得不在机场道别,只能在电话里互诉衷肠了。
怀揣60美元,只会三句英语(Excuse me打扰了,Thank you谢谢,I love you 我爱你),王姬只身赴美。
真是一个勇敢的女子。
一下飞机,独自到了陌生的国度,语言又不通,王姬真想扭头回中国。
可是,真那样的话,不是她的性格,不做出点儿成就出来,她无颜见江东父老。
在国外期间,王姬是怎样度过的呢?
初到美国,第一个要解决的问题就是语言。王姬利用三个月的时间,每天除了吃饭、睡觉 ,就是学习英语。
经过努力,她进入加州大学洛杉矶分校世界艺术和文化专业就读。
为了支付学费,王姬在美国期间做过很多工作,但是,她并未选择刷盘子,而是尽量选择和表演有关系的职业,比如广告销售、电视台主播等。
值得一提的是,王姬在做广告销售时,第一个是三万美元的大单子,老板都没想到她能拿下。
当王姬把支票放到老板面前时,老板还怀疑支票是不是假的。
泼辣、大胆、有智慧,王姬在美国期间虽然辛苦,但是,她过得很舒心。
唯一不适应的,就是逢年过节的时候,尤其想念祖国的亲人们。
王姬出国后,恋人高峰一直都没有放弃到美国与心爱的姑娘会合的想法,可老天爷偏偏考验他们之间的感情,接连五次,高峰的签证都没有通过。
三年了,两个年轻人没有轻易放弃,有人提议他们选择到第三国会和后,再尝试办签证。
于是,他们约好时间,到了泰国。
在泰国,办理签证也并不顺利。在高峰就要放弃的时候,不服输的王姬拉着他到了美国大使馆,讲述他们俩异国恋是多么不容易。
冥冥之中,好像有神灵保佑。
恰好,那位办理签证的官员的太太是中国人,签证终于顺利办了下来。
有时候,曲线救国不失为一个好办法。
高峰和王姬很快结婚,恋爱长跑结束,终于修成正果。
1991年,女儿高丽雯出生。
高峰和王姬在美国经营着一家贸易公司,生活的很幸福。王姬离表演的舞台,渐行渐远。
一次,王姬回国探亲,在机场偶遇陈道明,听说他们在筹拍一部电视剧,关于北京人在纽约奋斗的故事。
王姬心想,这不就是自己在美国的经历嘛。
后来,经陈道明介绍,王姬又认识了冯小刚。
冯小刚见到王姬后,给她拍了一通照片。
王姬询问是否有适合她的角色,冯小刚说阿春的角色已经选好,是香港演员胡慧中。
王姬有些失望。
在王姬已经将这件事放下后,陈道明突然给他打电话说,胡慧中那边没有谈拢,让她做好表演准备。
王姬在家等了一个多月后,又没了消息。
听说阿春的角色又换了惠英红后,王姬火冒三丈,感觉自己被戏弄了,于是给导演郑晓龙打电话过去,劈头盖脸地臭骂一通。
半个月后的一天夜里,王姬又接到冯小刚的电话,让她赶紧过去救场,出演阿春。
原来,是因为惠英红的普通话没有过关。
这时候,王姬刚刚发现自己再一次怀孕了。
丈夫高峰怕她太辛苦,不同意她进剧组。
可是,王姬太喜欢这个角色了,她觉得自己就是阿春,她不想放弃这个机会。
最终,丈夫高峰拗不过她,让她一定要保重身体。
进了剧组的王姬,成了拼命三郎,有时候,三天三夜都不能睡觉。
那段时间,王姬感觉肚子里的宝宝在哭泣,在埋怨她。
王姬就对宝宝说,再坚持一下就好。
那几个月,肚子里的宝宝一点儿也没有生长。
《北京人在纽约》播出后大火,王姬也大火,她塑造了一个有追求、有理想,有担当的新时期女性,荣获了第12届中国电视金鹰奖最佳女主角奖。
之后,王姬片约不断,成为华语影视剧中的代表人物。
也正是因为这部剧,给王姬带去了无法抹去的痛。
1993年,当儿子高晓飞(小名蛋子)出生,不缺胳膊不缺腿的,除了有些瘦小,没有发现什么异样的时候,王姬很满意,也很放心。
可是,在儿子一岁半的时候,突然癫痫发作,被诊断为自闭症的时候,王姬认为是因为当初在《北京人在纽约》剧组期间没有好好保胎的缘故,可后悔也没有用了,只能选择坚强面对。
罗曼罗兰说“母爱是巨大的火焰。”
为了给儿子治病,王姬选择回国拍戏挣钱,也带给观众一部又一部经典作品。
《红粉》《雷雨》《西藏风云》《罪证》《爱情密码》等,凭借精彩的演技,王姬获奖无数,成为一线演员。
由于常年在外演戏,每年只有两三个月的时间能陪在儿子身边。
王姬把母亲接到美国,帮她照顾儿子。
当时已经五十多岁的母亲,愣是在美国学会了开车和英语对话。
因此,王姬十分感谢母亲,对母亲也非常孝顺。
除了母亲,女儿高丽雯也是王姬的小帮手。
高丽雯非常疼爱弟弟,就像个小妈妈一样。
她不允许任何人看不起自己的弟弟,说弟弟并不差,只是和别人不一样而已。
她表示要照顾弟弟一辈子,对弟弟一直好下去。
只要在儿子身边,王姬就以百倍的耐心,细心照顾。
因为儿子喜欢卡通人物,王姬每天都扮演各种卡通人物,叫儿子起床、吃饭、睡觉、做运动,不厌其烦地教儿子各种生活常识问题。
让儿子开开心心、快快乐乐地成长。
如今,女儿高丽雯也进入演艺圈,参演了很多影视剧,母女俩还合作出演了电影《候鸟》,在巴黎国际电影节上,该部电影分别荣获最佳影片、最佳导演两项大奖。
看到女儿的成绩,王姬很欣慰。她希望自己活得长久一些,能够照顾儿子更多一些。
她说,女儿也应该有自己的生活,不能把儿子甩给女儿照顾。
手背手心都是肉,儿子,女儿,都是她的宝贝。
生活中不光有美酒,只有品尝了苦酒,才知道美酒更美味。
不管美酒,还是苦酒,端到面前,一饮而尽就是了。