终于在2023年春节档上映的国产动画电影《深海》最受关注之处，无疑是创作团队历时两年研发的“粒子水墨”视效技术。由“粒子水墨”所塑造的视觉风格，其实并不像人们对中国风水墨动画效果的常规想象，水墨交融、润物无声，恰恰相反，高饱和度、大色相差的斑斓色彩在灵动的流淌中带着一种凌厉的力量感，汹涌磅礴而无孔不入，美得摄人心魄，又带着让人窒息的压迫感。它像是用宫崎骏的笔触画一幅夜幕下霓虹交错的香港，然后在暴风骤雨之夜，随着巨浪排荡而下，最终在晨光熹微时落在印象派画家的画板上。

《深海》剧照

相比于水墨国画讲究的留白，《深海》最显著的视觉特征反而是满，构图是满的，色彩也是满的，人声鼎沸的深海大饭店永远拥挤不堪，少女参宿像是一只被推来搡去的小陀螺，晕头转向、手忙脚乱。模仿手持摄影机的小景别晃动镜头更加剧了这种忙与乱，而正是在这种忙与乱中，为应付各种突发事件而左支右绌的参宿才能暂时忘记她的悲伤与抑郁。当参宿被独自丢弃在岸上，或者当她在深夜孤灯下一人独醒，在骤然间变得寂静空洞的世界里，化身为丧气鬼的自杀冲动便从参宿的梦魇中，从电线杆的顶端，从墙角的阴影里滋长出来，要将参宿连同整个世界拖进死亡的深渊。

画面的“满”是参宿逃避悲伤的方式，“粒子水墨”的力量感成就了丧气鬼的压迫感，《深海》的视觉风格与镜头语言并不是单纯的炫技，它有效地服务于作品的情节逻辑与人物逻辑，相比于特效研发，对于今天的国产动画电影而言，或许这才是更难能可贵的地方。

《深海》最受诟病的地方，在于情节上的相对薄弱，深海世界中诸多不合现实逻辑之处，最终以“少女幻想世界”的方式得到解释，似乎有偷懒之嫌。但与其说《深海》试图去讲述重组家庭中的抑郁症少女参宿为何因痛苦而选择自杀，又如何走出绝望的前因后果，不如说它在以寓言化和视觉化的方式呈现痛苦本身。小丑、名为《深海大饭店》的绘本、现实游船与深海号中关于“豪华游”的相同对话、与弟弟糖豆儿重名的小海獭、不时闪现的漂浮于海上的记忆碎片……其实深海世界与现实世界的真正关系早在故事的中前期就已经通过大量线索揭示出来，既然参宿身处于由自身欲望所构筑的幻想世界，而非不以个人意志为转移的现实世界，那么相应的，故事进程也应从参宿的内心逻辑去理解。

《深海》剧照

过于强烈而又无法实现的欲望就会变成心结，海精灵就是参宿心结的具象化，有着母亲的眼睛与长发般的乌黑触手，用母亲的歌声引诱参宿，也能够激发起深海号上每个客人心底的欲念。欲望的最底层是参宿刻意埋葬的人生真相——母亲的离开、父亲的再婚、冷眼嘲笑的同学、被弟弟分走的爱。这真相是参宿一切痛苦与恐惧的根源，所以参宿把它藏在深海的最深处，那是海精灵聚集的地方，名叫“深海之眼”。而正如海精灵身上泉眼般不断冒出又消失的眼睛，以及“深海之眼”的命名所暗示的，要解开心结的唯一办法，就是直视真相，先要看向它，才有可能战胜它。

南河是整部作品中最耀眼的存在，但他是分裂的。他是挡在参宿身前，为她劈开大海的无所不能的拯救者，也是油嘴滑舌不着调、贪财功利又一事无成的中年男人。因为在现实世界中，突然闯入参宿人生的南河就是这样一个奇怪的人，他可以不顾一切地跳下大海拯救自杀的参宿，给了参宿短暂人生中稀缺的温暖，但同时又是个满嘴跑火车，用笨拙的冷笑话努力逗参宿开心，狼狈又无力的普通人。南河脸上的小丑妆被海水融化，他蘸着剩余的颜料，在参宿脸上画下鲜红的笑脸。南河这个角色的出现，让小丑这个几乎被漫威占领的符号不再意味着愤世嫉俗，而意味着把快乐与希望交托给别人。在短暂的人生相逢中，参宿不可能真正理解南河，但南河实实在在地点燃了参宿心中的微光。于是，分裂的南河被带入了参宿的幻想，成为她求生意志的外化。

《深海》剧照

南河与丧气鬼，求生意志与自杀冲动，爱欲与死欲，发生于参宿意识之海的战争就此拉开帷幕。南河带着参宿，劈开大海，劈开悲伤，劈开恐惧，坚定地走向深海之眼，走向真相被埋藏的地方，走向参宿此后漫长人生的新的起点——就像是每个孩子都曾幻想过的、所向披靡的英雄。幻想世界的故事尽管缺乏严谨的现实逻辑，但却有着完整的象征系统，这个五彩斑斓的荒诞幻想藉由象征系统，严格地指向正在经历灰色现实的参宿的内心状态，在这个意义上，整个故事的构架其实自有精巧之处。当然，《深海》对于叙事的处理确实未必是最佳选择，在商业片的可看性与意识流的叙事实验的对冲中，《深海》的居中妥协多少显得有点两头不讨好。特别是片尾曲时插图展示的参宿幸福新生活，或许是为了聊胜于无地挽救一下“合家欢”的观影气氛，却也太容易给人留下批评的话柄。尽管如此，《深海》依然是国产大众商业动画电影走出神话新编怪圈之后，一次颇具勇气和创造力的尝试。

《深海》中有一个带有媒介自反性质的有趣设置——南河这个动画角色在动画片里制作动画片。这与参宿在深海梦幻中梦到母亲的情节，构成了对称的嵌套结构。在参宿的梦中梦里，母亲化作海精灵，而参宿则被丧气鬼束缚、动弹不得，这其实就是参宿所创造的深海幻梦背后的真相。同样的，南河房间中一直播放的画面，那片夜雪中遥远而静谧的小城，也暗示着属于南河的真实。出身北方小城的他却只身飘摇于海上，在日复一日的拮据与乡愁中，他是否也曾像参宿一样，想过一了百了？甚至，是否恰恰是因为他自己也正被死亡所诱惑，才义无反顾地跳入冰冷的海水，为参宿带去那只明黄色的小鸭救生圈？南河一直希望参宿快乐，希望她能够拥有发自内心的笑容。但自始至终，其实参宿并没有变得快乐，她只是变得勇敢，这或许是因为，那个在小丑假面下努力笑得灿烂的南河，也并非真正的快乐。

《深海》剧照

幻梦中的幻梦、动画中的动画，虚构的嵌套却通向幽隐的真实，于是，在属于参宿的深海世界中，南河也拥有了真正的生命，没能在现实中理解南河的参宿，在幻梦中理解了他。真实与虚构于是串成一个连续的环：逃避真实而走入幻想，却在幻想的最深处发现真实。推动这一循环的，正是南河传递给参宿的爱、希望与勇气。

在电影的高潮处，参宿不顾母亲的呼唤，喊着南河的名字撕开现实与幻想的屏障，带着鲜血淋漓的伤口，去拯救她的英雄。她冲向幻想，却也是冲向了新的现实。因为南河的出现，参宿的现实被改变了，她感受到了温暖，所以世界不再一片冷漠，她看见了光亮，所以天地不再苍白灰暗。那块幕布般的坚韧屏障，显然指向播放电影的银幕，参宿冲向银幕之内，却也同时冲向银幕之外，把她失去的一切、得到的一切印在观众心里。这是关于动画的寓言：脱离了真人演出与实景拍摄，动画是最彻底的虚构，但动画的力量或许恰恰来源于此，它天马行空，所以无所不能，而在幻想的最底层，真实的爱欲终将穿透银幕，改写现实。