如果每个人都是一个小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。纵然再也不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因。

——网易热评

文|深海里的星 原创不易，侵权必究

水星是离太阳最近的一颗行星，但它无法脱离自己的轨道，也无法再接近太阳，郭顶于2016年11月25日发行的专辑《飞行器的执行周期》中，收录了作为第二波抒情主打曲的《水星记》

这首借水星对太阳的相伴运行比喻人与人之间亦远亦近的情感关系的歌曲，曾是很多人单曲循环的必听曲目，而该曲MV也曾入围第28届台湾金曲奖最佳音乐录像带奖。

歌曲音乐影片《做个梦给你》于2017年4月11日发行，延续MV的故事主线，讲述了因为车祸失去丈夫的母女在一个人工智能机器人陪伴下找回曾经的幸福，却在妻子不得不面对爱人已经逝世的真相后走向绝望，最后只留下女儿一个人在虚假中不愿走出来的故事。

完整影片不到十三分钟，却在很多个瞬间让人彻底感动，导演以片段式的手法刻画了母亲的心理历程，并通过一份强烈对比，让女儿的“懂事”更直观的展现在所有人面前。

虽然整个故事并不长，却留下了太多值得推敲的细节，而那些在思考中延续的情节，也成了我们对已经离开的人最好的怀念。

《做个梦给你》

母亲视角

①车祸过往，痛苦的开始

原本幸福的一家三口，却因为一场车祸打破了所有的美好，母亲很痛苦，也彻底失去了那份坚持下去的活力。

面对意外，是每个人都无法置身事外的地狱深渊，曾经的我们总是设想一辈子很长，却是一个转身，便会面对天翻地覆的世事无常。

母亲的颓废就像千千万万个有着相似经历的我们，曾经的所有幸福依然近在眼前，却再也触不可及，她痛苦的活着，又或者更形象的说，如今的她早已只剩下一副躯壳。

她不再有任何情绪外露的表情，也不再愿意去做任何事情，那是一份创伤背后彻底击碎的灵魂，也是没有期待后只剩下绝望的余生。

②机器人出现，重新燃起希望

故事的背景设定在一个人工智能早已普及的时代，一个机器人，一副眼镜，便可以让记忆中的那个人再次出现在眼前，女儿为母亲买回一个机器人，并在母亲醒来之时为她戴上眼镜。

科幻外衣，让很多地方的合理性确实难以推敲，但它的本质依然是爱与救赎，当看到丈夫的妻子，从一瞬间的不可置信，到后来愿意好好吃饭，好好做复健，也不过是因为对极度悲伤的逃避后，便开始从心底里选择性遗忘，而这个骗局能成立的关键，其实是母亲自己也愿意骗自己。

《做个梦给你》

后来这个转机给整个家庭带来了希望，也终于恢复了以往生机，站在机器人角度，他的爱与陪伴是曾经的代替，但他却始终不会是他自己。那是AI与人最大的界限性，因为他不会有自己的情感，他的所有一切，都是基于程序与数据。

郭顶在歌词里唱“还要多远才能进入你的心，还要多久才能和你接近”有一部分是站在机器人的角度，因为无论他多努力，等到真相浮出水面的那一天，也必然会成为他黯然退场的时候。

③明白真相，逃避的结束

情节像很多人能预料到的那般发展，一切伪装背后终于还是让母亲看出了端倪，一次提前醒来，女儿来不及为母亲戴上眼镜，她看到了那个让她重新活过来的丈夫只是一个冰冷的机器人时，那些她不得不接受的残忍真相，再次血淋淋剖开在眼前。

她也才发现，原来逃避背后，从来缓解不了那份早已根植于心的疼痛，她越想要避开的真实，越在某一瞬间成为更容易摧毁她的利器，因为过往基于事实，它无法被篡改，也无法被抹去。

母亲陷入了更大的绝望，活着必须接受残忍，对于终点其实也没有答案，但导演用一份意外摔倒带走了母亲，是一个非常值得争议的结局。

而在这一环节解读中，比起很多人站在女儿角度更直白的批判，我不愿把母亲的离开描述成更深层次的伤害，所谓逃避的结束，大抵也是解脱罢了，世界留不住的，终究也只是放手。

《做个梦给你》

女孩视角

①孩子难得的脆弱流露

整个故事的小女孩，其实是最让人痛心的一个层面，于妻子而言失去的是曾经的爱人，于女儿而言失去的也是如同超人一般的父亲，她的悲伤，从来不会比母亲的少，但看着母亲的颓废，她只能让自己强大起来，成为那个无坚不摧的代替。

母亲戴上眼镜，可以假装丈夫再次回到身边，但女儿所看见的，一直是一个冰冷的机器人，后来母亲让她扔掉机器人，她才决定戴上眼镜，看到记忆中父亲的模样，也终于让她放下面具，能够流露出软弱。

爸爸，真的是你吗？

没事的，小艾，爸爸都知道。

长久以来的伪装一瞬间瓦解，那是她情感的流露，也是让她再次成为那个能躲在爸爸怀里哭的小女孩。

从这一层面来讲，所谓的虚假其实只是在于人们是否愿意去相信，而缺少的那一部分，在情感方面往往让人们更愿意去选择性相信，因为维持一份想象中的美好，至少靠近和陪伴是真实的。这也为后来女孩的选择埋下了伏笔。

《做个梦给你》

②活在虚假世界里不再出来

故事的结局，其实是很多人不愿意接受的悲剧，母亲的离开，让小女孩变成了孤身一人，但她也做出了她的选择，用两个机器人的陪伴，代替失去的那部分，餐桌上她的笑纯粹而真挚，那份包裹起来的幸福，也会是她世界里永远的爸爸妈妈。

“咫尺远近却无法靠近的那个人，也等着和你相遇”，站在感性层面，其实特别能理解女孩最后的选择，因为有时候现实的残忍，她愈合不了心底的伤口，唯一活在想象中的美好里，才能让人足以扛过如同地狱一般的深渊。

但站在理性层面，虚假好吗？可能将这一个命题放在许多人面前，不会是一边倾斜的答案，但一定会有人希望实现再见那个人一面，因为一份跨越生死的想念是时间也缓解不了的，而现实最可怕的地方就在于，我们每个人都曾有想见却再也见不到的人。

时间的长河可能会让我们忘记那个人的声音，忘记那个人的样子，但在记忆中存在过的痕迹，它就是如同烙印一样刻在了心底。

没有人能学会如何坦然面对生死，也从来没有人会告诉我们该如何去放下，甚至对于忘不了的过去，我们也只是在负重前行中独自释怀，故事有很多泪点，那些刚好触碰我们内心柔软的地方，其实也是让我们不得不去思考，对于生死的答案，我们究竟该如何面对。

《做个梦给你》

现实思考

一，如何放下属于记忆中的过去

我们去分析女孩最后与两个机器人父母的和谐相处，其实是站在孩子角度，很值得所有人学习的一份坦然。

真正的与过去和解，不是象征意义上强调自己去遗忘，反而是去铭记，因为我们不需要放下一段本就存在的事实，我们只需要告诉自己，他们没有离开，只要你愿意，他们会一直在你身边。

科幻之外的我们没有人工智能世界里的机器人，但在我们的心理层面，我们要放下的，也不是所谓一个人离开的结果，而是他曾经存在过并且仍然能够延续的未来。

《爱.回家》

二，如何怀念已经离开的人

①离开不是结束

“死亡”一直是作为一个敏感的词汇存在于我们生活当中，小时候只是看着奶奶的身上盖上了白布，然后大人会告诉我，“那是时候儿到了”，年岁的增加是我们每个人都会看到的尽头，也是人一辈子都会面对的终点。

成长好像一生漫长且没有尽头的告别，也是一程温柔又残忍的目送。

她变成了小小的坟头，后来再没有人送我到村口赶车，再没有人用旧旧的布条包着零花钱偷偷放进我的书包，以前是她唠唠叨叨地说，我不耐烦的听，后来啊，是我碎碎叨叨地讲，可隔着石头屋，她连应和一声都不会有了。

那是我的世界里第一次如此近距离的接触死亡，也是第一次明白，时间的年轮中会毫不留情的带走一个人。

后来长大了，见识到的离别却是越来越多，疾病，意外，轻易可以让一个人永远消失在我的世界里，我们留不住的曾经，也只会永远成为过去。

《爱.回家》

可能去谈论如何怀念离开的人是同样很残忍的一件事，因为更多人告诉我们的，是去遗忘那个回不去的曾经，仿佛并没有一种方式是能在过去与现在之间找到一份平衡的。

任何美好的对比，只是越发彰显如今的残忍，因为你无论多么想念，那个人也不会回来了。记忆中的美好成了“折磨”，唯有放下过去，放下已经离开的人，我们似乎才可以重新开始。

但在我的世界里，如同我很喜欢的那句话一般“地上的人一个个送，天上的人一个个接，总有一天，还会团聚的”，我们的怀念，不是揪着过去，而是珍惜过去。

影片里的去世的父亲，本是为了救母亲而出了车祸，正因为如此也有了更多愧疚折磨着母亲，但若是她能带着两个人的使命好好活着，其实是能在怀念与想念中有一个重新开始的，况且更多人一生的羁绊，不在于一个人，更在于整个世界。

妻子不是只有丈夫，她还有女儿，还有其他家人，把“死亡”不是作为一个终点，而是作为一个起点，或许很多离别就不会是结束。

②怀念是为了铭记，也是为了延续

印象最深刻的那几年，在外面奔波的人们回到家乡的那一瞬间，却是记忆中再也找不到的人，可一个人一辈子存在这个世界的痕迹，是自己留不下来的，却是活着的人能够讲述的。

《爱.回家》

《剃头匠》里有这样一个片段，九十多岁的敬大爷给自己联系了殡仪馆，怕生后事不够体面便想着自己能多张罗，后来听说要五百字的生平简介，他断断续续的讲了许多，一辈子风光的时候，不如意的时候，就像连环画似得在他眼前晃过……

但他讲着讲着就说不出口了，那是活着的人还能记住的，却不是他能留下的，所谓“生不带来，死不带去”，人一辈子干干净净的来，也注定只能干干净净的走。

可那些值得被记下来的美好，无论曾短暂也好，曾平淡也罢，他都有被记住的权利，也应该被留下来，作为记忆中最亲近的人，当我们不得不接受离别的时候，也意味着我们有了更大的义务让更多人知道曾经的他是个多么美好的人。

人的生命很脆弱，“死亡”曾是离我们每个人都很近的事情，所以才尤其显得活着有多不容易。影片里最后母亲离开去了另一个世界，一直让我很难接受，留下才能怀念，也才能延续，当我们能战胜那份悲伤的时候，一定会更懂得珍惜。

《爱.回家》

结语

一个泪点足够多的微电影，相信每个人也会有自己最直观的感受，无论你在哪一个瞬间泪流满面，都希望你明白，如果一个人以生命的代价换来你的余生，不是为了让你偷生，而是为了让你带着两个人的使命重获新生。

他不希望你因此颓废，无论何时，无论何地，无论那个人在不在身边，他都希望你能幸福。

最后关于离别，也只想说如果我们无法避开悲伤，就如同小女孩的选择一样，即使会有清醒的时刻，也愿意相信一份假象的美好，在此之余，这也是我们对于离开的人最好的怀念，把一个人值得留住的美好传递下去，爱不会有尽头，记忆也不会。

感谢阅读！