«——【·前言·】——»

年少不懂孔乙己，读懂已是书中人。世人皆笑孔乙己，世人皆是孔乙己。

提起《孔乙己》相信大家耳熟能详，作为深刻揭露旧社会毒害的佳作，从1919年4月发布起，至今仍流传于世。

此类文学著作或许我们儿时都曾博览，但其真正含义却令年少时的我们感到不解。记忆中的孔乙己，只是鲁迅笔下穷苦人生的真实写照。

但时代好似轮回，人心至古不变，孔乙己的经历其实就体现在我们身边，甚至是当代大多成年人的悲哀。

孔乙己

«——【·孔乙己侧面反映的现象·】——»

鲁迅先生创作《孔乙己》的时代是在19世纪末，当时的清政府腐败无能、社会黑暗至极，虽然仍在沿用看似公平的科举制度，但其远不足改变旧社会底层读书人的命运。

科举制度本是旧社会为博览天下英才之用，但却被当时不少王权贵族以私谋利，沦为权力笼罩的聚宝盆。

但在封建的旧社会时代下，底层人民想要改变命运，唯一的途径便是“读书”，因为这是唯一有可能翻身的独木桥。

古代科举揭榜

而孔乙己正是其中之一，文中的他身穿长衫，满嘴“君子固穷、者乎”等词，所以我们不难看出孔乙己为科举付出的心血。

但50多岁的孔乙己却连个秀才都没有考中，或许如今我们在观看影视剧时，有些书生年纪轻轻就考中举人等。

但旧社会真实现状却是，大多数人一辈子都难考中秀才，据《明清科举数据》显示，很多州府的秀才录取率仅1%到10%之间。

古时秀才

对比今年2022高考一本率来看，以高考大省河南为例，2022年河南共计120万考生，其中文理科一本过线率为11.93%。

但这仅限于以全国竞争压力名列前茅的河南为例，概率就已经高于旧社会科举制度。

造成这些因素的原因，其实也很简单。因为当今社会我们的教育水平已经较为完善，学生普遍受教育程度越来越高。

图片源于网络

反观清政府旧社会时期，底层人民大多贫困潦倒，就连一日三餐都难以保障，所以用于教育的资金则极为有限。

虽然旧社会时期，也有很多视功名为粪土的书生，但大多数普通人还是想通过科举来入宫为官。

小说中的孔乙己并未明确体现其根本思想，但我们通过他在酒馆中的表现，便不难看出鲁迅先生的真正用意。

鲁迅对酒馆中的顾客进行简要明确的描写，其中包括“短衣帮”和“长衫主顾”。其中“短衣帮”主要指旧社会穿着短衣的底层劳动人民。而“长衫主顾”指胸怀墨水或有一定社会地位的人。

孔乙己与短衣帮

虽然酒馆内的酒水饭菜并不算贵，比如孔乙己平时常点的酒、茴香豆，加起来仅5文铜钱。但对于短衣帮来说，茴香豆这种下酒菜是他们不愿奢求的。

此处单从孔乙己的衣着、点菜来看，他正是生活稍显宽裕的那部分人，然而他长衫上打满的补丁、污泥，无不显示他的落魄书生气息。

破烂的长衫、异于短衣的酒菜，如此悬殊对比，正是鲁迅先生的妙笔之处。

孔乙己作为旧社会的读书人，他正是千万底层书生的真实写照，世间或许只有一个孔乙己，但世间更有无数的孔乙己。

孔乙己与酒馆短衣帮交谈

在旧社会科举制的毒害下，许多像孔乙己一样的底层书生，他们无数日夜的挑灯夜读，却没有换来相应的回报。

终是少年白了头，岁月蹉跎意难平。

已经50多岁的孔乙己身无分文，没有家业、家庭，整日在酒馆喝酒的钱，都是从别处偷来的。终其一生的读书，非但没有给他带来任何一官半职，反而因科举制的毒害，导致终身受损，落得孤单一人的局面。

但读书确实改变了孔乙己的心境，例如听闻酒馆中短衣帮对他的嘲讽时，骨子里流露的书生气息使他不愿与这些人为伍。

正如他满口的“君子固穷”等话，在别人心中，他只是一个衣衫褴褛的穷书生。但在孔乙己的世界中，他的精神足有让他富可敌国。

孔乙己像

«——【·旧社会的冷漠·】——»

在当今社会，我们或许过于追求物质世界的需求，但却忽视了自己本心的精神世界，所以导致我们回首望去总会唏嘘：“这么累，究竟有何意义？忧愁仿佛还在身边”。

或许我们衣着靓丽，但甚至不如孔乙己的精神世界快乐，因为他的内心比较纯粹。

正如孔乙己只愿与年龄小的孩子接触，当他得知酒馆柜台小伙计读过书后，他便满眼放光地指出茴香豆的“茴”字，来考验小伙计。

虽然自己连个秀才都不是，但在孔乙己的心中，他十分渴望与贤才交流书文，亦或是儿童，究其深意主要还是因为他对科举制度早已心灰意冷，内心不甘现状，但又不愿平淡余生荒废腹中的墨水。

孔乙己

然而小伙计的做法却丝毫不留情面，小伙计认为“讨饭一样的人，还配考我？”，所以他转身而去不做理会。

可孔乙己并没有意识到自己终究只是一个“失败者”，所以他十分诚恳地准备传授知识，甚至向小伙计表示：“这些字要记着，将来做掌柜记账有用。”

对此，小伙计更加轻蔑地发笑，因为他认为自己只是一个只配温酒的小伙计，何谈当上大掌柜呢？

孔乙己和小伙计

虽然小伙计的话在客观事实上，确实难以实现，但他不愿接受孔乙己的教诲，主要还是源于内心的“高傲”。

是的，一个小小的伙计竟然有高傲之心。不过这份高傲仅限于在孔乙己面前，因为在他眼中，孔乙己只是一个连秀才都没考中的“失败者”。

所以小伙计冷言敷衍孔乙己后，便不再理会他，孔乙己只好缩回已经准备写字的手，缓缓叹了一口气。

北京鲁迅博物馆藏美术展

«——【·世人皆是孔乙己·】——»

此处场景是否感觉似曾相识呢？我们曾经在教育子女时，是否听到过“你自己都没考上大学，凭什么要求我？”等此类话语。

或许孩子只是出于年少不懂父母的良苦用心，但没有经历社会的孩子，反而是一道清澈的湖水，所以他们此类的话语更符合人之本心。

相比于在社会混迹多年的成年人，则处处留心，心中儿时的清澈早已浑浊、沉淀，很多时候已经在茫茫世间迷失本心。

人人皆言“敏而好学，不耻下问”，但试问面对一个“失败者”的教诲，又有几人愿洗耳恭听呢？

孔乙己在酒馆

其实这种现象属于正常心理，因为自古以来，人们普遍偏向慕强心理。即使嘴上再多的谦卑，但人的本心是难以改变的，正如古人云：“江山易改本性难移”。

不过这种心理本无善恶之分，它只是客观存在的某种意识，所以我们不需要对其刻意排斥，人之本心固然不可丢失。

不过笔者认为失败乃成功之母，与其向往成功者的经历，不如静下心来倾听“失败者”的艰辛之路。

因为这是汲取经验，成本最低的一种方法。失败者的每一次跌倒，都能为我们竖起一道警钟，前人用血和泪换来的教训，我们只需怀一颗尊敬聆听之心，即可获取，这何尝不是一段妙事呢？

学会聆听

不过孔乙己作为一个彻头彻尾的失败者，他并没有因此疯癫不已，反而悟透人性后回归本心，与儿童玩乐。

文中写道，孔乙己在吃茴香豆时，被街道里的一群孩子围住。这些穷苦人家的孩子看着碟里晶莹剔透的茴香豆，顿时口水直流。

在那个食不果腹的旧社会时代，即使有钱下馆子的人，大多也不愿将自己的残羹分享给穷苦人家。

而这些孩子敢围着孔乙己嬉笑讨食，恰巧反映出孔乙己平时为人的和善，这些孩子都是孔乙己精神世界快乐的源泉。

所以孔乙己大方的将碟里为数不多的茴香豆，每人一颗分给小孩们，又俯身罩住碟子，摇着头喃喃道：“不多不多！多乎哉？不多也……”

看着孔乙己摇头晃脑的书生气，孩子们在欢笑声中一拥而散，给孔乙己留下的仍是一片短衣帮的唏嘘与嘲讽。

孔乙己与孩童分食茴香豆

明明自己过得不如意，却还见不得人间疾苦。

这句话在孔乙己的身上体现得淋漓尽致，但也深刻反映出当代社会的现状，很多时候我们对于一些生活困苦之人，往往投以同情之心，即使我们自身都一地鸡毛。

这样矛盾的心理其实并非特殊，恰巧是我们中国人从古至今，刻在骨子里的情谊之举，身怀此感乐助他人的人，终会迎来耀眼的曙光。

不过孔乙己的命运却更加悲惨，他究其一生却落得不上不下的地位。

虽然衣着长衫，胸怀墨水。但真正的长衫主顾嘲笑他的穷酸、失败。短衣帮嘲笑他的书呆气息、失败。

孔乙己与短衣帮

所以每次当他到店里时，总会被短衣帮揭开“半辈子连个秀才都捞不到”的伤疤，短衣帮以他的痛苦来取悦自己，让孔乙己沦为大众的笑柄人物。

虽然孔乙己对此又恼又怒，但面对众人口中事实的“失败”，即使他有着满口的辩论，却又显得苍白无力。

所以孔乙己背负“失败者”的身份，常年挣扎于不上不下的社会地位，再加上各类形形色色人士的冷眼嘲讽，他彻底从当初踌躇满志的少年沦为麻木的社会底层人物。

这一点是否也似曾相识？

如今在某些地区，仍存在过年返乡攀比的现象，往往人群中最耀眼的只有两个人，一个是发展最好的人，一个是彻底的失败者。

虽然平时没有任何交情，但丝毫不影响某些人嘲笑的言语，通过揭露别人的痛处，来弥补自己内心的不平衡，此种行为确有不妥之处。

而喜欢嘲弄他人的，反而是那些普通人士。

因为大多经历大风大浪、白手起家的成功者，他们反而胸怀一颗包容之心，因为他们深知众人的不易，每人都有每人的难处，当下的嘲讽对未来没有任何意义。

孔乙己在酒馆被人嘲笑

虽然孔乙己的精神世界较为多彩，但他的物质生活却一地鸡毛。

多年来封建科举思想的毒害下，使他没有拥有名利，却染上“唯读书才高尚”的思想。即使每日吃上顿没下顿，孔乙己仍不愿通过体力劳动赚钱。

因为他自认胸怀墨水，不同于普通劳苦大众，一心跻身于上层人群、读书人和富商的阶层，也就导致孔乙己心比天高，命却比纸薄。

如此尴尬的社会处境，是他走向麻木的最大因素。

但其实在旧社会封建时期，有不少像孔乙己一样遭受毒害的读书人，正如我们耳熟能详的《范进中举》。

范进的命运虽然同样悲惨，但他最终却高中举人，远比孔乙己幸运。但他在得知自己中举后竟然高兴的疯癫过去，嘴里只顾的喃喃说道：“噫，好，我中了……”

范进中举

由此可见，封建社会对读书人的毒害已经到了难以挽回的地步，这些荼毒不仅体现在精神摧残，对不少读书人的肉体也间接造成巨大损害。

很多读书人在难平心中恨意后，经常会走上一条不归路。比如孔乙己起初因写得一手好字，还能替别人抄书为生，但因心有不甘，没过几天便卷起雇主的书籍笔墨一起跑路。

连番数次后，再也没人请他抄书，日子也愈发贫困，最终走上盗窃的道路。

然而常在河边走哪有不湿鞋，孔乙己连续盗窃几次后便被人当场抓到，被吊起来毒打到半夜。直到后来偷到丁举人家里，被人打折腿扔在大街上。

被打折腿的孔乙己

此时的孔乙己，已经丧失曾经的那份高傲之心，当他以手代步来到酒馆时，面对短衣帮的再次嘲讽，他没有再做狡辩，反而用央求的语气说道：“不要取笑”。

此时的他身心俱伤，但心中仍坚定不愿遭人嘲弄，只因他是一个曾经饱读诗书，胸怀文墨之人。

读书人的身份使他有望跻身于上流社会，但又使他背负沉重的包袱，“一辈子都捞不到半个秀才”仿佛一座大山，压得他喘不过气。

最终，孔乙己再没有来到过酒馆，彻底消失于世。

孔乙己

«——【·结语·】——»

孔乙己的命运，可谓是旧时代封建社会底层读书人的真实写照，遭受科举制荼毒的同时，还要忍受着常人难以想象的心理负担。

当浑浊成为常态之时，清白便是一种罪过。旧时代封建社会早已被推翻，但孔乙己此类的命运，却仍存于世间。

如今，回首望去，你艰苦挣扎的影子是否与孔乙己有几分相似。