邱大川在介绍“附近搜搜”小程序。受访者供图
细小的字体，爬不上去的楼梯，打不开的电视，剪不到的手指甲，随时可能摔倒的地板，藏在手机深处的健康码……对于老年人而言，这些或许都成为了阻碍。
据《2020年度国家老龄事业发展公报》，截至2020年11月1日零时，全国60周岁及以上老年人口26402万人，占总人口的18.70%;65周岁及以上老年人口19064万人，占总人口的13.50%。
于是，如何让“占据中国人口近五分之一的老年人，不被排除在主流叙事之外”，成为了豆瓣上一群年轻人所关注的问题。
在这个叫做“适老化改造促进会”的小组里，3万多名成员聚在这里，他们担忧着自己父母将来的处境，吐槽现在不够完善的适老设施，还有人身体力行，开始在适老化方面做些什么。
从指甲钳开始
22岁的小潘是温州人，正在广州读研究生。在今年1月10日和姐姐的那场谈话前，她几乎没有意识过父亲的老去。早晨她正在刷牙，姐姐忽然问她，你知道昨天爸爸发生了什么吗?她的心立刻揪了起来。
并不是特别严重的大事，父亲因为老花眼看不清，剪指甲的时候一剪刀下去，鲜血流了出来，或许因为年纪大了，新陈代谢变缓，创可贴也止不住血，很快又被浸红。
小潘愣住了，这是她第一次意识到父亲的老花眼原来并不是只影响看书。看到父亲受伤的手指，她懊恼地想到了今天刚刚读过的新闻里提到的“带放大镜的指甲钳”，去网上一搜只需要十几元。她开始埋怨自己，哪怕早一天了解这类商品的存在，父亲或许就能够避免流血。
坐在电脑前，她脑子里闪过很多画面，伴随的都是母亲的声音。
不像大城市，家乡的公交车没有方言报站，不识字也不懂普通话的母亲甚至不敢搭乘公交车离开小镇。不擅长手机操作的她也很难顺利打开健康码，所以她屡次在菜市场门口被拦住，只能无助地等一个相识的好心人路过。
小潘曾将此归因于母亲的不识字，但读过书的父亲也面临难题的时候，她终于意识到，这就是衰老的副作用，聚光灯只会照在年轻人身上，年轻人又推动着飞速发展的社会继续前行，老年人带着沉重的行李箱，常常无所适从。
小潘决定做些什么，作为重度豆瓣用户，她脑子里蹦出来的第一个想法是创建一个小组。在“适老化改造促进会”小组简介方框里，她打下第一行字，“老去之后，我不想成为一座孤岛。”
反馈远超她的预期，建组第一天，就有300多人加入。
小潘把组员的称号设为“未来的老人” ，小组像一个未来养老院的模拟，话题从“好物分享，浴室防滑凳”到“问如何简化智能电视的操作”，再到“感觉将来我会孤独终老的，先找组织了”、“感觉和母亲无法沟通”……小潘经常一条一条翻过去，讶异地发现许多自己从未注意到的问题。
她看到一个组员的帖子，是一位老人在走廊的报刊亭前看报纸的照片，组员在照片下写道，本以为都会是一些猴年马月的旧报纸，没想到竟然都是近期新换的，自己既欣慰又伤感。
小潘迅速被这种情绪感染，她想到自己也从未意识到报刊亭的报纸是否有人在看，又是否有人长期更换。即使对她这种长期关注适老化问题的人来说，老年人需求的方方面面也极易忽视。她开始苦恼，觉得自己真正做的东西太少。
小组成员困困把自己的烦恼也发在了小组里。她家住在六楼，没有电梯，腿脚不便的奶奶只能让家人背着上下楼。她在网上发现了两种辅助装置，一种是类似于升降机的装置，另一种是安装在楼梯扶手上的电动轮椅，老人坐在上面，按下按钮就可以自动上升下降。
困困在网上并没有看到太多的使用案例，所以产生了很多担忧，毕竟万一出现问题，或许会危及老人的生命安全。她担心全电动装置无人照看会不安全，安装是否需要物业和其他住户的同意，又担忧需要人工的上楼轮椅使用起来太费力，毕竟有时需要“一个六十多岁的老人拉着九十多岁的老人上下楼。”
还有一个重要因素是，两种装置价格都不算低，电动轮椅的价格在5000元左右，升降机的价格几乎是前者的七八倍。她算了一下，如果要买升降机，可能需要攒一年的钱，家里人也不一定同意。
她在组里发起了一个投票询问大家的建议，很快就有人帮她分析了各种优缺点，大部分人都建议了电动轮椅，和组员讨论后，她又思考了很久，最后也决定购入了电动轮椅。
还有人分享了自己导师制作的软件，设置好之后，用手指敲击手机后壳三次，就会自动跳出扫码界面，无论是健康码、行程码还是付款码，都可以自动识别，老年人不用再在手机里到处寻找扫码界面。
建组9个月，组里已经有了3万多名成员。小组里讨论最多的，是邱大川发布的帖子《于是乎，我给我妈开发了一个小程序……》。
适老化改造促进会”小组首页。图片来源：网络截图
为不识字的母亲专门设计一个小程序
36岁的邱大川十年前结束北漂回到四川南充的老家，开了一家建材店。闲时就在店里自学编程。一开始是通过杂志和书籍，后来就在网上自学。
互联网的发展让他可以在这个小镇上毫不费力地接触到最先进的科技。但对母亲来说，一切都是相反的，科技的飞速发展成为了她生活的绊脚石。
母亲不识字，又好强，每次给她发消息，都只能发语音，如果有人在家庭群里发文字，母亲就会变得沉默下来。
在店里，他时不时会接到1700公里外母亲的求助电话，大都是找不到路，不识字的母亲又看不懂地图。
四川省南充市伏虎镇集市上，许多老年人摆摊在路边售卖自己种的农产品。受访者供图
母亲近几年常去浙江嘉兴一带打工，尽管有智能手机，但地图app对她来说像天书一般，她既不识字，更看不懂错综复杂的线路。邱大川只能在千里之外，把地图放大缩小，研究好了再指挥母亲。
3月份的一天，像往常一样接到母亲的电话后，他决定，既然市面上的软件母亲都无法使用，那他要为母亲专门设计一个小程序。
为了让不识字的母亲更好的使用手机，邱大川曾经做过一个机器人账号，只要把文字信息转发给机器人，就会收到语音朗读的回复。母亲用了很多次。但邱大川一直没有告诉母亲，这是自己为她一个人开发的“小功能”，“在她的认知中，就认为是我给她打开了一个手机的功能。”
他面临的最大难题依旧是母亲的不识字。所以他在每个按钮后面都放上了一个小喇叭的标志，按一下就会播报出按钮上的文字。老年人日常生活中常去的地点被分为了15个小类，药店、公共厕所、种子农药、修电动车、棋牌室……点进分类后，系统会根据定位，自动由近到远列出设施名称、距离、详细地址和电话，用邱大川觉得不影响页面排列的最大字体。他观察过，老年人经常把手机拿到距离眼睛60厘米左右的位置看，他在设计时也时不时就把手机拿远了测试一下。
除此之外，他还在页面最下面设计了一个叫做“请别人帮我找”的功能，可以把这个页面和自己的定位直接分享给微信好友。他想，如果母亲再找自己问路，就会方便许多。
用了一周的时间，他终于制作完成，了“适老化改造促进会”的豆瓣小组里，很快有了上百条回复，都在夸赞他的孝心和技术。邱大川也把这个小程序了知名技术论坛VE2X，这里有全国最优秀的程序员。
邱大川知道，如果从技术层面分析，自己还差很多。但评论里比他的技术水平高得多的大厂程序员却在表达着自己的愧疚，他们说从未意识到这类老年人的使用需求，也没有为自己的家人设计过技术产品帮助他们更好生活。
“附近搜搜”小程序界面。受访者供图
任重道远的适老化改造
小潘养成了一个习惯，会时不时在朋友的耳边“抱怨”——“这条地下通道都没有盲道”，“这个地铁站如果残疾人坐轮椅就下不来了”。她其实也不知道朋友听进去了多少，但希望自己念叨的多了，就能多一些人意识到一些公共设施的不合理之处。
只有变成了弱势群体，才能体会到社会对他们设置的“障碍”。小潘体会到这点是来广州读研究生的第一天，她拎着两个沉重的大箱子在地铁站里步履蹒跚，那一瞬间她觉得自己变得比父亲还老，连走路都成了负担，但只能一层一层阶梯爬上去。除了疲惫，她脑子里蹦出来的想法是，“如果我是老年人或者残疾人，这样的场景就是我每天要面对的吗?”
邱大川也有着同样的思考。在制作小程序的时候，他研究了市面上很多地图产品，对其设计颇有微词。“比如它会提示你中关村南大街往北走，你能分清哪是南吗?”邱大川觉得，还是太多人没有设身处地思考过老年人的生活，所以他们也无法意识到现在老年人连看电视都很难了，“看个电视要开两个机顶盒。”
邱大川想过把小程序做得更完善一点，他在页面加上了附近核酸检测点查询。想到镇上老年人的生活场景，他还想邀请各种技工师傅入驻，这样老年人可以更便捷地叫车、施工。但他一番呼吁，却报名者寥寥，只能不了了之。
邱大川生活的镇上，许多老年人还在用着非智能手机。受访者供图
小潘最后给父亲买下了带放大镜的指甲钳，但在外读书的她，也不知道一直习惯了用剪刀连普通指甲钳都用不惯的父亲，到底有没有在使用。
母亲只用过邱大川做的小程序一次，反而是他自己经常使用，“有时候不想做饭了，就找个附近的餐馆送餐，”他又补充，“大城市有外卖，不像我们这里。”
小程序上线四个多月，多家媒体采访过他，他在小组里发的帖子直到今天还有人在讨论，但后台统计总用户数只有1.7万，邱大川分析，每次有媒体报道，小程序的关注度就会高，但很快就回到原点，因为看媒体报道的依然是年轻人，专为老年人设计的“附近搜搜”其实并没有服务到老年人，科技层面上的助老依旧任重道远。
2020年至今，各部门发布的《关于促进老年用品产业发展的指导意见》、《关于切实解决老年人运用智能技术困难的实施方案》、《2022年推行适老化交通出行服务工作方案》等政策不断出炉，在发展养老服务、制定和实施老年人照顾服务项目、解决老年人运用智能技术困难、发展老年教育等多方面推动了老龄事业和产业发展。
更细小的缝隙，“适老化改造促进会”的组员会热心地填补上，他们在小组里毫不吝啬地分享自己的经验：把坚果剥好皮分装在罐子里，老年人就无需再对付坚硬的果壳;给遥控器贴上写着巨大数字的纸，老人看不清上面文字的话，只要记住数字编号代表的功能就可以使用……还会有组员热心地分享选购假发、老花镜、助听器的经验;手绘静脉曲张弹力袜使用指南……
9月22号，邱大川又久违地登上了豆瓣，在小组里发布了一个新帖，这次他给小程序新增加了一项功能，不需要实时定位，输入指定位置后，同样可以在下面的标签中找到附近的药店、医院等地点。
他设想着，这样假如要给远方的母亲装空调，就可以直接定位到母亲住的地方，给附近的空调店打电话，“有了这个功能之后，老年人用不用这个小程序，其实无所谓，能够让年轻人在帮助老年人的时候更方便，就算是帮助了老年人。”
他知道这是一种妥协，但在他看来，适老化改造原本就应该为老年人妥协，而不是让老人适应，因为衰老是“每个人生命中终将来临的那场落日”。
(应受访者要求，文中小潘、困困为化名)
新京报记者 侯庆香
编辑 胡杰 校对 王心
