每年八月初的一天，是我的生日。距我生日后的10天，就是我二哥的生日。
小时候，每年一盼的就是春节的到来，二盼的就是自己的生日。春节，盼新衣，新裤，还有压岁钱，除了热闹好玩外，还有就是好吃好喝。当然喽，过生日不会像过节那样。但是，只要到了过生日这天的早晨，眼睛一睁开，饭桌上就有一个鸡蛋。母亲就会一边给我穿衣，一边对我说：“今天我宁儿过生啰。过生吃鸡蛋，吃一个，滚一圈，就又长一岁了。”
稍大些，我听到的是这么一句话：“大人生，一顿嘎（方言，肉的意思），小孩生，一顿打。”
其实不只是听说，隔壁的东东就亲口对我说过，他姐姐过生日那天，家打酒割肉弄一桌酒席，又是请客吃饭，又是喝酒猜拳的。可到了他过生日这一天，大清早，他妈妈就把他从梦中扯起来，“啪——”一巴掌扇在脸上，随后将一个热噜噜的鸡蛋放在他手窝说：“大人生，一顿嘎，小孩生，一顿打。”
那一巴掌不是真正意义地打，那是一种形式，或是一种传统。其实，真正在生日那天挨打的小孩微乎其微。有的母亲不是一巴掌，而是给从熟睡中醒来孩子一个热吻，还要说一句“生日快乐！”然后将一个热乎的鸡蛋放到孩子手中，那也是母亲爱子的一颗心。家境富裕，光景好的年月，还是能吃上一顿让人垂涎嘎嘎的。
成长中的我，压根就不知挨打是什么样的滋味，印象中，我的父母乃至两个哥哥都不曾打过，骂过我。我只记得，过生后的一周，二哥会将自己过生鸡蛋里的“蛋黄”给我吃。这样，每年我就可以吃到三个鸡蛋黄，六月的鸡蛋黄是我大哥过生日给我吃的。
今天又到了我过生日的这一天。下周呢，对我的二哥来说，不再是过生日，只能称作生辰。
又到吃“蛋黄”的日子。二哥，二哥，我喊着我的二哥，可他没有回答我，二哥不见了。明明看清二哥将一个蛋黄要放进我张开的口中的嘛，怎么一眨眼就不在了呢？不在的二哥我会找的，找不到我的哥哥，我会哭的。于是，我就真的嗷嗷放声地大哭起来。
一双手，用力地掰开我紧蒙着双眼的手说：“醒醒，宁弟，你醒醒，又做恶梦了。”
睁开眼看，正是我的二哥。他说：“怎么又哭了，哥哥不是对你说过的吗，最不喜欢看到你哭的样子了。”一把将我拉起来说：“今天是你的生日，你看蛋。”睁眼一看，可不是嘛，在二哥的手心里，是两枚麻雀蛋。“吃吧，这是大哥昨天爬上黄葛树掏的。”
这一年过生的早晨我没有吃上鸡蛋。而由鸡蛋变成麻雀蛋的原因，是母亲到不知名的地方（现攀枝花市）援建去了，父亲又在城里工作，留下外婆管教我们起居，我们哥仨就有点像当下的“留守儿童”。
这也是从打小起，就有两个哥哥护着我，关爱我的缘故吧。
对于过生日吃鸡蛋一事，那也是久久回味的。稍有懂事的时候，我就问过两个哥哥，你们为什么就不喜欢吃鸡蛋黄呢？那多好吃呀。两个哥哥都摇头说；不爱吃，你喜欢吃就好。
可我想的是，那么好吃的鸡蛋黄都不爱吃，哥哥好奇怪哟。
忙于工作的父母，没因他们不在我身边，而让我有爱的缺失感觉。生活不说，就精神而言，从就没有孤独、痛苦过。
有些爱，还是父母也不能给予的。
邻家晓峰在抽陀螺。陀螺，看似简单，一截木棒下端削尖，摁进一颗铁珠。一根木棍缠上一段绳子，就可以玩了，既有乐趣，又能运动。
就这么一个小小的陀螺，可是你有钱也买不到啊。羡慕的我再三要求晓峰让我也玩一会吧。谁知晓峰非但不让我玩，还双手往腰间一叉：“哼，想玩呀，找你哥去。”啪，啪，啪，将陀螺抽得又转又响的同时，还不住地朝我作怪相。实在是忍不住，我还是向晓峰央求道：“晓峰，就让我玩一会吧，啊！”一句话是将他激怒了吗，只见他一步冲向我，伸手向我推来，没有一点防备的我，一个趔趄差点摔倒，恰好被放学回家的二哥在我身后扶住。
只听二哥向晓峰吼道：“不许这样欺负我的弟弟。不让玩也就算了，还推人，摔倒怎么办？走，找你妈去。”有人给我撑腰，感到委屈的我自然顺势倒在了二哥的怀中大哭起来。
也可能是小孩的天性吧，小孩不记仇，陀螺的事转身就忘了。就在下午，二哥就将一个自己做的陀螺放在我手中，还不厌其烦地教我怎么玩。于是，我就将拿到了操场上，与晓峰和别的孩子一道比赛起来了。看谁的陀螺抽得溜溜的圆，看谁的鞭绳抽得啪啪地响。
与当今的小朋友相比，我总觉得我们那个年代的游戏比他们更有乐趣和有意义些。他们看似比我们那个年代玩的游戏要“高大上”。电脑、手机随时随地都方便玩。但绝对没有我们玩得有“智慧”。因为我们不仅是玩，比如军刀、手枪、手榴弹、红缨枪、弹弓等都是通过自己找木棒、木棍，或铁丝，或泥土，或树杈这些东西动手动脑做的。所以，一旦“打起仗”来就很投入和兴奋。我们的游戏都是自编自导的，无需编程。程序化的游戏，自己参与不了，也就没有身临其境的感觉。
那个年月，每晚放正片前，总要放一段“新闻简报”，而有的放映员还会在“新闻简报”前放上一段自己制作的“幻灯片”，类似于现在的宣传片，有政治部分，有事实部分。
那几天，我发觉两个哥哥有什么事瞒着我。行踪鬼鬼祟祟，表情也神神秘秘，似笑非笑的，说话、办事，就连吃饭都心神不定，心不在焉，三刨两口就下桌。只有外婆在表扬我：“还是我的幺孙乖，不像两个哥哥，不乖，饭都不好好吃，看妈妈回来打他们的屁股。”
揭秘是在一个晚上，我们家来了左邻右舍的孩儿们，我被二哥拉下坐在了他的前面。叽叽喳喳声中，只见二哥站了起来。没有麦克风，没有喇叭音响，伸出双臂示意大伙安静，就一句话：“我们看幻灯片。”
拉熄那盏忽明忽暗15瓦的白炽灯，一束由五节电池发出的光，如手电筒的灯光射向泛黄的墙壁上，幻灯片就一张一张地放映开始了，解说的自然是我大哥那一口浓浓的重庆话。
因为是手动的，一幅画，一段解说词。先是解放军叔叔，后是工人老大哥，后是农民伯伯，还有小英雄戴着树藤编成的草帽在太阳下站岗。再后就是一个人一忽儿从树上掉了下来；一忽儿又在抓青蛙；一忽儿又在钓鱼；一忽儿戴个草帽捉蜻蜓；一忽儿是一个小女孩在跳绳；一忽儿是一群小朋友围成一个圆在丢手绢；一忽儿太阳底下抽陀螺;一忽儿又在滚铁环……
黑白片，没动感，却也吸人眼球。十几张幻灯很快就放完了。大伙笑声朗朗，掌声连连。很不尽兴，有小弟弟，小妹妹央求道：“大哥哥，再放一遍嘛。大哥哥，我还想看。”重放一遍后还有要求，于是大哥说：“明晚再来，我画新的。”
怎样做放映机，幻灯片，还要将人物画在一块一块的玻璃上，大哥是怎样做的啊。无疑，大哥成了我们心目中的英雄。用现在的话讲：当年的大哥，除了是我们崇拜的英雄，还是大伙追星的“偶像”。
如果说令我无比骄傲与自豪的人是我大哥的话，那个让我佩服得五体投地的人自然就是我的二哥。
那天放学回家，放下书包刚想外出去玩的我，被二哥一把拉住说：“过来，哥给你换根带‘五星’的‘皮带’”。所谓的皮带，不是人造皮革，不是塑料皮，而是用棉线、棉麻压制而成的麻线“皮带”。尽管如此，比起那些用草绳代替“皮带”的小朋友我是相当满足的了。然而，今天二哥给我皮带的接口处换上了由大哥锻造，二哥亲手打磨的一颗“五星”皮带，那个高兴劲可想而知，原地跳了三跳。
太阳下那闪烁着金光无限的皮带扣，是由大哥将废铝制品熔化，倒入磨具中，待冷却取出交由二哥，二哥就用大号粗沙布打磨，再用中号沙布擦拭，最后用小号细沙布这样一道工序、二道工序、三道工序，一点一点，“铁棒磨成针”打磨出来的。无怪那两天的二哥总爱逗我说有好东西给我，问也不答，只是笑，原来是送给我这样一个宝贝啊。
不仅是我的大哥、二哥，那应该是所有青年人都梦想当一名解放军，穿一身绿军装是那个年代青年人的荣耀。我终于有了一条带“五星”的皮带，那个高兴劲自然是难以言表的。
歌中唱到：手握一杆钢枪，身披万道霞光，为祖国站岗放哨， 无尚幸福，无尚荣光！
那是一个星期二的中午，满头大汗的二哥不知从何方弄来一块长竹片。然后将午睡中的我唤醒后说：“来，我们一起做风筝。”
好似一盆凉水从我头上浇下，一个激灵让我顿时兴奋，老老实实的坐在桌旁，瞪着双眼看到二哥手拿菜刀。哗——竹片一分为二，再分，一块约2公分宽，1米长的木片削好。紧接着连削了三根稍细的竹条，随后拿来两张纸，将一张裁开，再拿一张纸，裁成约2公分宽的条形状，分开，首尾相连。那麻利的动作，专注的神态，兴奋的表情，俨如一名飞机设计师在捣鼓一架即将飞上天的飞机。
不，确切的说，二哥像一名魔术师，一块竹片，几张纸，就那飞快神速的变出一只自己做的风筝。从母亲的针线盒里拿出栽 “被子”的线缠在卷着的书上，一头系在风筝上三个点聚成的一条线上对我说：“走，放风筝去。”
一阵小跑，来到我们家居住的后山坡上。
后山，阳光洒满山峦，小道弯曲伸延，野草丛丛，山花点点，还可采摘或红，或黄的野果，酸酸甜甜的。如是夏天一阵暴雨后，彩虹下还能捡到野生的“木耳”。
咦，以前上后山玩，不是大哥背着，就是二哥牵着，自己往上爬则是跌跌撞撞的，怎么今天一口气就跑上山了呢？呵呵，看来我是长大了，还是风筝给我的力量。山上，凉风习习，好清新，好多人都手拉一根线，跑的跑，笑的笑，仰头看着天空飘着那五颜六色的风筝。
那天放风筝在给我留下了极大兴趣的同时，也留下了美好的印象。所以，到了第二年看到别人放风筝时候，我便亟不可待地嚷着二哥给我做风筝。
不料二哥对我说：“不要总想到我给你做什么，要学会自己动脑动手。来，今天二哥教你怎样做风筝。”
二哥一边手把手地教，一边对着我说道：“做风筝是件技术、技巧活，做得好，飞上天，做不好，飞不起来。”在检查我削的竹片、竹条后又说：“这个还得削，厚了，这两个竹条不成比例，从新削。”又开始教我怎样裁纸，说道：“裁纸要讲究轻重，不能用力过猛，不然就将纸划坏了。”抬头看我一眼：“我还告诉你呀，这个风筝呢，不只是放飞起来，你还可以将你的心愿‘做’进风筝里，然后放飞在蓝天上。”
我好生奇怪，怎么可能将心愿‘做’在风筝里呢？后来我又去问大哥，大哥说：“可以啊！就是将你高兴的心‘做’进去。”
满山的青草都绿了，满山的花儿都开了，满山都是活力的人影，满山都有欢笑的声音，手拽一根线，仰望天空飘飞着五颜六色的风筝，那就是一颗颗快乐的心。
我手拽那根风筝线，仰望蔚蓝天空下那对我摇头摆尾的风筝，一直向上，向上。突然，风筝“真的”变成了一个会说话的精灵，通过手中那根“电话线”大声的在问我：“你有什么心愿要我带上蓝天吗？”
哇，真的有灵性了呢。我努力地想了一会，快速、急速变成了一句话：“风筝啊风筝，你让我快快地长大、长高吧，长得像我哥哥那样的大，长得像我哥哥那样的高！”
四川攀枝花·竹湖园
