编者按：1960年代到1980年代是日本文化领域最风起云涌的时代，踌躇满志的艺术青年横尾忠则选择来到东京闯荡，却接二连三地面临各式各样的困难，受重伤、打客户、辞工作、新创办的公司最后也解散……贫困的日子让人喘不过气，但为了抚养孩子，横尾仍然要苦苦奋斗。
《海海人生——横尾忠则自传》[日]横尾忠则 著、郑衍伟 译；理想国|广西师范大学出版社
《海海人生——横尾忠则自传》记录了日本国宝级设计大师横尾忠则从1960年到1984年期间的人生故事，从23岁第一次来到东京“北漂”到80年代初决心放弃设计做一名画家，他用文字记录了自我风格逐渐形成的过程。
然而，这不是一本讲述小人物成功的励志小说，也不是一部启迪人生的“心灵鸡汤”，横尾忠则天生就是一个狂放不羁的艺术家，那些挫败和落魄只是成名道路上偶尔路过的“风景”，他的人生就如同他的作品绚烂、迷幻和神秘，是注定哗众取宠的。
在他活跃的年代，他先后结识了细江英公、寺山修司、和田成、筱山纪信、三岛由纪夫、安迪·沃霍尔、约翰·列侬与大野洋子等人，与细野晴臣一起制作唱片，在大岛渚导演作品《新宿小偷日记》中担任主演。他的作品跨越设计、音乐、电影、戏剧等诸多领域，在东京先锋文化圈崭露头角，获得关注。
那是个前卫的年代，是自由且躁动的年代，横尾忠则邂逅了一个个与他一样才华横溢的天才创作者，他们相遇迸发的才情汇聚成了那个时代不可复制的故事。
经出版社授权，本文摘选《海海人生》一书中的精彩片段，且文中小标题由编者拟定。让我们跟着横尾忠则，一起穿越到那个传说般的时代。
横尾忠则 pengyu 图
我所崇拜的三岛由纪夫
跑来东京一转眼五年就过去了。虽然工作委托一点都不多，可是心里却一直惶惶不安，总觉得一九六五年好像会遇到什么超乎想象的遭遇。
年初第一个工作是京都劳音《东京古巴男孩·唱吧中尾美绘》(東京キューバンボーイズ・歌え中尾ミエ)的海报。做完《春日八郎》之后，我的海报风格一点都没有回归原本路线的倾向，或许劳音事务局也是备受煎熬，他们决定把《东京古巴男孩》当成最后一个案子，中止延续四年来的海报制作委托。我虽然了解自己和劳音想法有所冲突，还是尽可能客观视之。因为我不想做只是表面看起来漂亮的海报，所以失去这个工作并不觉得真的那么可惜。只不过又给当初引荐我的一光先生带去麻烦了。
接续上一年《Design》杂志的插画委托，我又在同一个杂志与和田诚共同发表一个名为《欧洲观光海报集》的合作企划。我和他曾经一度在东芝的薄膜唱片(sonosheet)工作案中一起合作过，这次想要做一个实验性的尝试，在单张画面中彼此以连歌的方式来加笔绘图。这种做法类似于超现实主义者尝试过的自动书写，可是我们并不借助潜意识。我们认为就像是披头士集体创作音乐那样，一张插画有许多插画家一起画一点也不奇怪。在这样的思考基础上，我将过去和宇野亚喜良一起做《海之少女》的工作模式又向前推进一步。
一件工作结束之后，在下个工作出现之前我总是照老样子消磨时间。所谓的设计师啦、插画家啦，只要没有工作上门，不过只是一种花瓶。 正当我为自己只是件装饰品而感到困扰的时候，日本桥一间位于大楼 走道经营的小画廊——吉田画廊跑来提议说想要举办真锅博、宇野亚喜良、我三个人的插画系列展。
横尾忠则的插画作品 资料图
过去大家都没有想过要办插画家个展，这是一种崭新的发表形式。因为这和工作画插画不一样，完全没有任何限制和条件，我想画现实 当中不会被采用的情欲风格的图，譬如说金发美女在太阳、波浪和飞机的背景当中摆出诱人的姿势，做一系列这样的作品。此外还可以做强调超现实故事性的作品，或者是用彩色墨水画约翰·凯奇的肖像。这批作品我非常希望能够请到我长年崇拜又憧憬的三岛由纪夫来参观，就请认识他的高桥睦郎千万记得帮我传话。我拼命压抑自己那种像是少女要和崇拜的偶像会面的悸动，待在画廊里牢牢盯着时钟指针，带着非比寻常的紧张和兴奋等待三岛由纪夫现身。突然间画廊入口有人大声说话。
“哇哈哈哈，美国女人搭配日本海军旗啊?” 千真万确是三岛由纪夫的说话声。我慌慌张张从画廊里面跑出来。三岛由纪夫比我想象中矮。不知为何这件事情让我松了一口气。头发剃得很漂亮，让人联想起美国海军水手。粗眉下方炯炯有神的眼睛看起来既像是在瞪人又像是在笑，有时候皱起眉头看起来又像是孩子要哭的表情。他说话的时候嘴巴习惯稍微往旁边歪。后头部异常发达，相对显得脖子很细。上半身可能健身锻炼过，看起来很结实，然而下半身却像另一个人似的让人觉得纤弱。正字商标的胸毛在开襟的POLO衫胸口泛光。我心想，五月才穿一件 POLO 衫不冷吗，果然不出我所料，壮硕的手臂露在短袖之外生着许许多多鸡皮疙瘩。左手打完针缠上白色绷带看起来很可怜。洗旧的米色法兰绒POLO衫和淡褐色的修长西装裤像是紧身衣那样服服帖帖显现腰身。手上拿着他那个招牌深黄褐色的小皮包。那个包包做成橄榄球的形状长得有点古怪，可是似乎是他自己非常引以为傲的包包。
三岛由纪夫写说见到让·谷克多的时候看到对方散发一股光芒，对我而言他也是这样。“百忙之中能够劳您大驾光临真的很荣幸。我从很久以前开始就是三岛先生的粉丝，一直深受您作品吸引。” “喔。” 三岛由纪夫回得很冷淡。
为什么我会用这么无聊的方式打招呼呢?如果不叫他三岛先生，改叫他老师的话会比较好吗?与其说读他的书，改成称赞他在《焚风小子》(からっ風野郎)这部片的演技很棒会比较好吗?我对自己的招呼没有获得反应非常在意，第一印象是觉得自己再也见不到三岛由纪夫了，这让我变得非常悲伤。
三岛先生似乎只对我的画感兴趣。在所有作品当中，他尤其喜欢一张风格很超现实的画，画面上戴着丝质礼帽和眼镜的男子脸部中空，在巨大浪涛的背景里有位裸女欢笑伫立，海面上有只像猫一样的怪物嘴巴正在喷火。由于三岛先生一直用一种非常佩服的表情盯着这幅画，我想说如果把画送给他，对方应该会很高兴吧，就这样一边思考假使 遭到拒绝该怎么办，一边抱着祈祷上天保佑的心情跟他提议。
“耶?真的吗?我很高兴，可是这样很不好意思。”
“不会，不会，没关系，请收下吧。”虽然觉得好像有点在强迫推销，可是三岛先生似乎对我的提议感到非常开心。“展览结束之后我再送去给您。”
“现在我家正在装修，整个五月都会待在 Hotel New Japan。等我回家之后再跟你联络。”
横尾忠则被应邀去三岛公馆吃饭 理想国 图
过了整整一个月之后，我在家里接到邀约。介绍三岛由纪夫让我认识的高桥睦郎和我一起前往马込的三岛公馆拜访。杂志上洛可可风格的白色建筑坐落在我的面前，我觉得自己幸运得难以置信，身体微微打战。安设阿波罗像的庭园和三岛裸身做日光浴的相片场景一模一样。会客室面朝庭院，看起来比照片小，可是就是这里没错。我心想，小说《镜子之家》里面出现的大概就是这样的房子。这间房间设在阶梯夹层的位置。这时候，三岛先生身着雪白丝质衬衫卷起袖管，以他惯有的洪亮嗓音自二楼出现，边喊着“呦，欢迎光临”边下楼。他的登场有种戏剧性，散发着电影明星那种华丽的氛围。
他马上引领高桥和我到他书房。书房门口漫画的单行本密密麻麻堆 得像是小孩身高那么高，非常引人注目。本来以为这是某种搞怪的恶作剧，可是三岛先生说他真的有在读。一走进书房，他就说:“我好好把位置空下来等着挂你的画。” 将我的画挂到大书桌正对面的墙上。剎那之间，房间的感觉就完全变了个样。虽然觉得我的画好像有点跑错地方，可是三岛先生非常满意，反复像是确认那般对我说: “不错吧，不错吧。” 除了我的图画之外，书房没有其他色彩特别鲜艳的东西，这张画简直就 像拼花玻璃那样在墙上空隆挖出一个洞，看起来熠熠生辉。在气氛凝重的书房挂上我波普风插画，说不搭是不搭，可是对我来说没有比这更大的光荣了。三岛先生的书房收容这张图之后，让我感觉到我和三岛先生深不可测的内在世界似乎借由某种回路建立起了连接。画作的回礼， 是附带签名的《三岛由纪夫短篇全集》和《三岛由纪夫戏曲全集》两本书。
他事先在书上写好我的全名，让我非常开心。书房的画自三岛先生在世时一直到现在书房主人过世，都还是挂在相同的地方。
三岛先生说三楼露台有些人想介绍给我认识，于是带我们往上走。我是在那里初次认识了涩泽龙彦、森茉莉，还有堂本正树等文学家。三岛先生应该不可能晓得我也很喜欢读涩泽先生和森小姐的书这种事， 可是想到受三岛先生意识吸引的人，或多或少都会像这样聚集到三岛先生身边，就觉得我好像也成了这群人的一份子，暗自高兴起来。
这间房子被设计成可以从两间双胞胎似的圆形房间自由通往露台。由于三岛公馆位于地势较高的地方，放眼望去可以眺望到远方的山脉。
“那座山的上空出现过飞行的圆盘喔。”他用一种少年般的认真表情做说明，可是夫人从旁边打岔说:“我不是跟你说过那是飞机吗?” 让三岛没有办法继续这个话题。结果他的视线指向三岛公馆和道路包夹的对面那栋房子二楼说:“我有用双眼望远镜观察过，那边都是像那样用木板把窗户封起来喔。”
三岛先生瞬间从空中的飞碟转移到日常的话题。然而点着烟斗的涩泽先生似乎对于远山曾经出现过飞碟这件事情意犹未尽，又再度把 视线转移到那个方向。前一年，三岛先生发表了一部名为《美丽之星》 (美しい星)的小说，描述搭飞碟来到地球的宇宙人一家的故事，应该 是对飞碟很感兴趣。我记得自己还读过他跑去加入飞碟协会参加观测活动的报道。
我自己那时候对飞碟还没有什么兴趣。突然间，三岛先生转向森小姐说:“吉行淳之介这个男人有那么好吗?”
三岛先生和森小姐他们似乎回到先前彼此聊到的话题。 “他啊，从以前就长得像布里亚利(Jean-Claude Brialy)那样很漂亮。”
森小姐像是做梦的少女那样出神想象。 “可是最近不是明显老很多吗?”三岛先生还是摆出一副无趣的表情发泄不满。原本以为三岛先生会说什么体贴的话，突然间他又变成一副呛声的口吻。三岛先生这种变化多端的说话方式很吸引我。
当时三岛由纪夫四十岁，我二十八岁。
这年三岛先生拍了身兼原作、编剧、音乐、导演、主演五职的电影《忧国》。然而一直保留到隔年四月才进行首映。背后有其理由。三岛先生打算在短片云集的图尔影展得奖之后再公开上映，可是最后只拿到第二高票。他邀亲近的朋友，像涩泽龙彦、堂本正树、高桥睦郎、我忘记了名字的本片女演员、电影制作人藤井浩明，还有我几个人去特别试映会。我记得在黑白对比强烈的影像中，只有一段有台词。此外几乎通篇都在放瓦格纳的音乐。话虽如此，说不定我有记错。然而切 腹场面运用猪肠的真实感显现出三岛由纪夫特有的那种复古的时代错 置(anachronism)，这和我的兴趣有着巧妙的共同之处，让我非常开心。我觉得三岛先生最后一定是因为他想要拍这个场面才拍这部电影。
横尾忠则主演大岛渚执导的《新宿小偷日记》理想国 图
陪伴三岛先生一起走在路上，比任何电影明星都还要引人注目。不是他穿着打扮特别糟糕，是因为他全身上下会散发出一股性格人物的气场。因为大家都在注意我们，和他走在一起我也跟着心情变得更好， 感觉身体仿佛漂浮起来。三岛先生似乎是那种与其绕远路挑人少的地方，宁可挑人潮汹涌的地方走的人。说不定一边走路一边大声说话也是为了吸引其他人的注意。他还会特地搭地铁，即使车厢很空他也会站在大家看得到的地方大声说话。在餐厅之类的地方，如果其他人没 有注意到三岛由纪夫的话，他会跑去柜台用很大的声音打电话说: “喂? 我是三岛由纪夫。”
他的声音回荡在整家店，吸引所有顾客的视线。我意识到我自己的行为举止也有一点像三岛先生那样非常喜欢引人注目。三岛先生这种纯粹质朴的孩子气让我难以抗拒。三岛由纪夫的形象本身就是一种思想。
细江英公为三岛由纪夫拍摄的写真集《蔷薇刑》，封面设计为横尾忠则 资料图
在纽约遇见列侬和洋子
“万圣节酒会你要不要来，我非常想要介绍你和某个人认识。”我接到贾斯培·琼斯的联络，穿上在伦敦新买的毛毡帽、装点着蛇皮的麂皮夹克、蔷薇刺绣的天鹅绒裤、及膝长靴，还有毛皮大衣，以一身这样的打扮出门，去他那间银行改建的巨大工作室。许久不见的贾斯培留了胡子，看起来简直像另外一个人。我说: “你简直就像是海明威。” 贾斯培只是苦笑。现场已经有几位客人出现，贾斯培到底是想介绍谁给我认识呢?
玄关电铃响起，似乎又有谁到了。所有人的眼睛都盯着打开玄关大门进来的那对男女。东方女人头戴黑色贝雷帽一身黑，瘦长男人身着轻便深灰色西装戴眼镜，任何人看一眼就能马上知道是小野洋子和约翰·列侬。因为大家完全没意料到会出现这样的人物，工作室瞬间鸦雀无声。
约翰、洋子和贾斯培在聊天，突然之间三人朝我走过来。一开始先介绍我。贾斯培说想要介绍人给我认识，该不会是这两位吧，直到那个时候我都没有想象过。我很兴奋，喉咙变得有点干。这个世界上我最想要见的人出现在我面前，让我不禁认为这真的是现实吗，现场一切的一切看起来都变得很虚幻。
贾斯培精心设计晚餐座位让我坐在约翰旁边。我的英文程度只能够说单字，和约翰几个字几个字这样聊，可是他用英文回话我完全听不懂。让我惊讶的是约翰右手大拇指和日本电视经常出现的某位知名指压按摩师一模一样。应该是因为弹吉他弹到完全变形。单单看这只手指就知道约翰不简单。
贾斯培酒会结束两三天后，我接到洋子一通出乎意料的电话，邀请我说:“要不要来我们家玩?”约翰和洋子家面对西村一条不太热闹的人行道，建筑物一楼凹入，低于路面。
“FBI的人一天到晚都会从对面楼上的窗户观察说有谁来拜访喔。” 洋子说完瞪着那扇窗，马上把我拉进门。一进去是客厅，再里面是卧房，这是一户只有两间房间的公寓。房间里面只有最低限度的家具，让人想象不到这是世界名人住的地方，非常朴素。房里除了他们两位之外，只有一个中国女秘书和一位男助理。约翰有点兴奋地哼着歌，大声说着什么在两间房里走来走去。两脚拇指从黑色袜子里面露出来。看到约翰穿着破袜子不以为意的样子，感觉好像可以看到他生活态度的其中一面，让我很欣赏。
洋子和我露出奇妙的表情聊起来，约翰把路边买的啪哒啪哒出声的纸鸟放到房间里面飞，吸引我们的注意。至少我是这么觉得。洋子不知道自己和前夫生的女儿小京子现在在哪儿，觉得很担心，我很意外才刚见面她就没什么距离跟我聊这些。大概这是现在她最头痛的问题。
约翰依旧静不下来在两间房间走来走去。助手买来几件法兰绒衬衫，他刚套上一边又脱下，同时拎起猫王的唱片《Blue Hawaii》，把我叫到卧室说用耳机“听听看这一段”，让我反复听猫王振动喉音唱歌的段落听好几遍。
最后约翰和洋子钻进被窝。让我坐在床边。床边地上日本杂志堆积如山。洋子小姐关心日本的状况，问我说:“有位日本乐评家不太谈论我们，那家伙是什么样的人啊?” 我和洋子小姐聊天之后，约翰在床上像鹦鹉那样模仿日本人彼此用日文对话的片段，用自己会的日文，像“多么啊哩嘎多沟哉吗洗答”(“非常感 谢” ) , 或“哈优咿、娜抠他、娜抠他” (“上啊! 还有空间，还有空间”)，从旁发出噪音。像是小孩觉得自己受到冷落吸引母亲注意那样有点好笑。洋子和我都对 UFO 之类的超自然现象感兴趣。约翰好像对UFO完全没感觉。可是他后来发的专辑里面有留下“最后我终于在纽约看到UFO”这样的句子。
横尾忠则与柴田炼三郎、约翰·列侬、大野洋子也是很好的朋友 理想国 图
年轻的横尾忠则和高仓健 理想国 图
我在两人钻进被窝的床上和他们一起吃晚餐。他们在伸长的大腿旁边搁块细长的木板当餐桌，上面摆着简朴的天然食品，我就这样陪在旁边用餐，感觉真的很奇怪，可是他们把我当成像家人一样相处让我觉得很开心。
床边放着一台白漆剥落的大钢琴。约翰突然像是闪现什么那样弹起来，没几秒又停了。接着拿出拍立得来拍我。是像未来派照片那样重复曝光的人像。我也用照相机拍约翰和洋子。他开玩笑把纸鸟放在头上。要回家的时候“芝加哥七人帮” 的知名革命分子杰里·鲁宾来了。我有读过他的书所以觉得和他很亲近。最后，我带上T恤、专辑，还有一大堆各式各样签上名字的礼物离开了。
洋子小姐又再次打电话到旅馆来。“新年特别节目我们要上‘戴维·弗洛斯特秀’，你要不要来?杰里·鲁宾也打算去。”
站在百老汇的电视制作公司前，我从一群知道约翰和洋子会出现的粉丝身上感受到兴奋的气氛。我打扮得和贾斯培举办晚会那天一样上电视。因为我连铃鼓都不会打，最后变成表演折纸飞机丢向观众席。当我和演奏音乐的约翰和洋子待在同一个舞台上，全身都起鸡皮疙瘩。
演奏结束之后戴维·弗洛斯特单独采访洋子小姐。这阵子洋子小姐被部分媒体认为是迫使披头士解散的幕后元凶，大家面对她都不怀好意。
弗洛斯特问了一个恶劣的问题:“你是和约翰·列侬结婚之后才出名的对吧?” 她反驳说:“不对，我和约翰结婚之前就已经是很有名的艺术家了。” 后台有位来上节目的年轻音乐家本来应该会以吉他手的身份出场，可是基于导播判断，他最后没办法上节目而呜呜哭起来。约翰和洋子温柔安慰他说:“你还会有很多机会喔。”这让我印象很深。
约翰将车停在玄关旁边，走出制作公司上车相当不容易。一跳上车，粉丝就蜂拥而上把车包围。也有女生把唱片塞进车窗硬要签名。我在车里看着疯狂的粉丝，体会到披头士的心情。约翰的车子里面像垃圾 桶一样什么都有。车子将聚集的粉丝抛下，开出时代广场。约翰刚在后台抽过大麻又在车里抽起来。洋子小姐虽然制止他，可是他反骨的灵魂完全忽视她的话。
