对于扬州市梅岭中学初二学生胡博文来说，“爸爸”这个词是复数。
周末，胡博文又一次拨通了“爸爸”的视频电话。
“爸爸，谢谢你们寄来的‘六一’礼物！”视频这头，胡博文双手捧着汽车模型，开心地诉说着最近的趣事。
“博文，网课上得还习惯吗？暑假的时候要来看我们啊。”视频那头，胡博文的“爸爸们”一律穿着笔挺的军装，看起来都是20岁左右。
这群年轻的“兵爸爸”，来自陆军军事交通学院学员队。他们有的入伍还不到4年，但他们和胡博文的故事已经延续了13年。
胡永飞军校求学时留影。
隐 瞒
这个“秘密”，曾经只有一个人不知道
不知多少次，少年胡博文在心里琢磨：自己为什么有这么多“兵爸爸”？爸爸胡永飞到底在哪儿？
后来，长大了的胡博文隐约意识到，爸爸已经牺牲了。这是一个包括妈妈在内的所有人向他保守的“秘密”。他打心底感谢远方的“兵爸爸”，也由衷理解并感激他们善意的谎言。
那一年，胡永飞从蚌埠汽车管理学院以优异成绩毕业，来到西藏山南军分区边防某团汽车队，立志“让军人的价值在青藏高原闪光”。
胡博文在爸爸军校求学时的训练场。
凭借踏实肯干、扎根奉献的精神，胡永飞获得了领导和战友们的认可，成为汽车队队长。同时，他也收获了甜蜜的爱情，与“川妹子”周忠燕喜结连理。
后来，胡博文出生了。看着儿子一天天长大，胡永飞觉得自己是天底下最幸福的人。
“那会儿我们聊天时，永飞经常和我们谈起孩子。我想，他大概和我一样，也会时常想念远方的家人。”至今，胡永飞的战友想到他仍然忍不住心酸。同样在青藏高原上奔波着，他们或许更能体会那份艰辛与不易。
身在高原，心念家人。胡永飞尽力用爱构筑起一个温馨的小家，他甚至和妻子商量好了儿子在哪里上幼儿园，将来考什么大学。
然而，人生的意外就像高原的天。身处高原，你永远琢磨不透头顶这片湛蓝天空何时会风云变幻。
在高原，夏日飞雪也是常事。当冰雹噼里啪啦砸到脸上时，每个人都会心生敬畏。更不用说那巍峨的冰峰雪岭，那充满雪坑、冰河、暗壑的危险路段，还有随时可能遇到的雪崩、塌方……
对高原汽车兵而言，踏云坚守，征战边关，意外就像闯关游戏里冷不丁冒出来的障碍物，一旦上路就必须开启闯关模式，打起百分百的精神。
2009年6月24日，那是一个晴天。
胡永飞带领车队踏上那条熟悉的高原公路。在一处悬崖峭壁前，车队突遇塌方，胡永飞冷静地指挥战友们快速通过。突然，一块巨石从山上滚落，砸向了胡永飞驾驶的车辆。危急时刻，他一把推开战友，自己永远留在了那片雪域高原。
这个消息如晴天霹雳。恍惚之中，周忠燕接受了丈夫牺牲的事实。那时，儿子胡博文刚1岁4个月。从此，周忠燕用柔弱的肩膀，撑起了这个濒临坍塌的家。
听闻噩耗，胡永飞的母校蚌埠汽车管理学院组织看望慰问烈士家属，还探讨研究了胡博文的成长问题：如何让烈士子女与其他小朋友一样，也能拥有一个幸福快乐的童年？
为此，时任学员队干部张磊提出了“兵爸爸计划”。按照张磊的想法，“兵爸爸计划”就是瞒着小博文，替战友履行爸爸的义务，集合大家提出的各类方案，解决小博文成长过程中遭遇的问题。计划的执行者，正是胡永飞求学时的学员队。
从此，胡永飞的牺牲成了一个只有一个人不知道的“秘密”。
“我们也知道自己不可能替代真正的父亲角色，但如果能通过‘兵爸爸计划’，帮助英雄的子女从小健康快乐成长，我们的努力就不白费。”张磊说。
启 封
“长大后，我要去爸爸战斗过的地方看一看”
胡博文心里珍藏着一个特殊的地址——西藏自治区山南市错那县青年路1号。
10岁之前，胡博文总能收到来自这个地址的礼物。妈妈告诉他：“这是爸爸托战友寄给你的。他在西藏执行特殊任务，那是很远很远的地方。等你长大，妈妈带你坐飞机去看爸爸。”
自“兵爸爸计划”开始后，张磊常常在工作之余给周忠燕打电话，询问母子二人近况和生活中遇到的困难，协调关系给予解决。
平时，他们不定期给周忠燕家里邮寄粮油、衣物等生活必需品，还会给胡博文寄去早教用品和玩具；中秋节、春节等节日，张磊会通过短信发送节日祝福；清明节、烈士纪念日，他们总会前往江苏省高邮市烈士陵园的“胡永飞烈士”墓碑前，献上一捧白玫瑰……
慢慢地，胡博文长大了。看到身边的小伙伴们都有爸爸，胡博文不断向妈妈追问：“爸爸去哪儿了？”
一次“六一”儿童节，为了安抚孩子，张磊发动学员队里的学员，每个人写一封寄语短信，放到厚厚的大信封里寄给胡博文。周忠燕告诉儿子：“你看，这是爸爸托军校学员们专门给你写的，希望你好好学习，天天向上。”
与周忠燕一样，张磊心里也明白，不能让胡博文过早意识到“爸爸不在了”，所以他总是尽力配合周忠燕。他托西藏的战友，时不时给小博文寄些玩具和生活用品，有时是一把玩具枪，有时是一台遥控汽车，有时是一双运动鞋。看着快递箱上西藏的地址，小家伙一字一顿地读着，遇到不认识的字，便让妈妈教他读。
“等我长大了，就能去这个地址找爸爸啦！”胡博文说。
13年来，学员换了几茬，但“兵爸爸计划”传承了下来。学员队新任教导员罗学田，不仅沿用了之前的一系列做法，还用新的方式参与陪伴胡博文的成长。
罗学田让学员们各显神通，充分发挥特长，以短视频、视频通话等形式，与小家伙互动。有学员擅长打篮球，就录制基本的“运球”“投篮”“三步上篮”等小视频，教小家伙学篮球；有学员英语好，就和胡博文约定，每周日下午视频通话，学一节少儿英语；此外，还有不定期学唱军旅歌曲、素描简笔画、讲军营故事……
胡博文一天天长大，妈妈周忠燕心里却多了一桩心事。看着儿子积攒的那些来自西藏的邮件和快递，她知道是时候告诉孩子关于这个地址的“秘密”了。
对一位母亲来说，如何把父亲离世这桩心事告诉孩子是个难题。经历过无数个辗转反侧的夜晚，周忠燕选择了在胡博文10岁生日那天，将胡永飞牺牲的事情以及“兵爸爸计划”，毫无保留地告诉他。
尽管意识到爸爸已经牺牲了，但第一次听到关于爸爸牺牲前后的细节，胡博文还是控制不住地流泪。
那天晚上，胡博文哽咽着对妈妈说：“长大后，我要去爸爸战斗过的地方看一看。”
寻 找
曾经很远的地方，如今觉得很近
调整改革中，蚌埠汽车管理学院转隶陆军，成为陆军军事交通学院的一部分。
2019年9月21日，第19个全民国防教育日，胡博文终于有机会来到这里，亲眼看一看爸爸曾经求学的地方。
图③：胡博文坐在爸爸当年睡过的床铺上。
胡博文没想到，眼前的“兵爸爸”，既有入学不久的年轻学员，也有享誉全军的专家教授；既有教书育人的文职教员，也有各个岗位的领导干部。
那天，胡博文端坐在父亲曾经坐过的座位上，试图“还原”父亲的样子。
在那间教室里，学员26队教导员罗学田专门安排了一堂特殊的课。60位“兵爸爸”围绕着胡博文分散坐开，罗学田带领大家重温胡永飞在雪域高原舍己救人的英雄事迹。
端坐在座位上，胡博文认真听讲的模样，像极了胡永飞年轻时的样子。那时，胡永飞也曾坐在这里，聆听前辈的故事。
课后，罗学田送给胡博文一份“神秘礼物”——一摞厚厚的材料，里面记载了胡永飞军校3年的成绩和表现。罗学田告诉胡博文，胡永飞的各科成绩均在良好以上，还当过学员骨干，立过三等功，是优秀毕业生。
“走在爸爸当年曾走过的求学路，我感觉自己好像也成了他。”穿上迷彩服，胡博文体验爸爸住过的宿舍和床铺，来到爸爸流过汗的训练场，到爸爸吃过饭的食堂就餐……
翻看着爸爸的毕业相册，胡博文一边模仿着爸爸的姿态拍照留念，一边在脑海中勾勒爸爸的样子。
“我想念爸爸，他永远是我心中的英雄。”胡博文说，爸爸的军旅人生，曾是妈妈口中那个“很远很远的地方”；如今，他觉得，自己离爸爸很近很近。
从眼前一个个“兵爸爸”身上，胡博文能想象出父亲年轻时奋斗的青春模样。
“不仅给英雄的子女物质上帮助，也希望能给予他们精神上支持。我想，这正是我们这个‘亲情计划’能坚持这么久的原因。”罗学田说。
传承，是为了铭记。
十几年来，在学院党委的关注支持下，“兵爸爸计划”不断发展、完善，并在整个学院推广开来。从以胡永飞所在学员队学员为主体到越来越多师生员工加入，从以经济、物质帮扶为主到更加注重知识传授、心理培塑，从以前的邮件、快递到现在视频通话、远程直播……随着时代的节拍，“兵爸爸计划”不断注入新的内涵。
如今，“兵爸爸计划”已惠及更多英雄子女。已故车辆故障诊断专家肖云魁教授、生前捐献视网膜的葛强林教授、第四届全国道德模范沈星……英雄已经走远，学院对英雄子女的关怀和照顾从未停止。
这个“亲情计划”就像一个纽带，让一茬茬学员铭记英雄，传承使命。在照顾英雄子女的同时，作为这个“亲情计划”的重要参与者，学员们在陪伴孩子们成长的过程中，自身也在接受洗礼，收获成长。
“通过‘兵爸爸计划’，我更深入了解了英烈的事迹。”学员孙龙臣说，一想到英雄校友危急时刻的舍身一推，浑身就充满了力量，也对军人使命有了更深的理解。
作者提供
来源： 解放军报
