01

刷抖音的时候，被一首歌抓住了耳朵。

“从前你穿越风雨都会仓促见一面，后来连伞的边缘你都懒得分一点。是我们低估了时间的善变，太轻易让浓烈的故事翻篇。”

简单的几句歌词，唱出了爱情从满心欢喜到归于沉寂的过程。打开相关话题，已经有6.4亿次播放，歌词里有无数人的故事。

这种无奈与伤感，莫文蔚早在《阴天》里唱过，“开始总是分分钟都妙不可言，谁都以为热情它永不会减”，激情褪去后却觉得有一点点倦，感情成了“世纪末的无聊消遣”。

喜欢一个人是藏不住的，就算躲在衣柜里，还是会被老婆发现；喜欢一个人是藏不住的，即使捂住嘴巴，还是会从眼睛里流露出来。

曾经有多深情，现在就有多绝情。曾经有多用心，现在就有多伤心。从“穿越风雨都会仓促见一面”，到“伞的边缘都懒得分一点”，善变的到底是时间，还是人？

因为我见过你爱我的样子，所以你不爱我了，我比谁都清楚，装也没用。

从听歌的悲伤氛围里抽离，我突然想起一个段子。

有一对小情侣，恋爱的时候，两人去逛街，女孩看上一个毛绒羊，但是太贵了舍不得买。后来男孩说去上厕所，结果，男孩就抱着那个毛绒羊回来了，女孩当时又惊又喜。

结婚两年后，两人去逛街，女孩看上一件衣服，穿起来也挺好看，还是嫌贵舍不得买。

后来男孩说去上厕所，结果，真的是去上了个厕所……而已。

我收到过一些读者的情感问题咨询，总有人问，他追我的时候明明是个暖男，为什么追到手就变了？

其实，学生时代的我们早已给出答案，已经考完试的人，就不会再看书了。

就好比你新买了一部手机，到手的时候宝贝到不行，给它贴膜，装保护壳，轻拿轻放，沾了点灰反复擦拭。

可是用了一段时间之后，手机变旧了，膜也磨花了。你就再也不像刚开始那么宝贝它，随手就能往沙发、桌子上丢，吃完东西的脏手也常在上面乱划。

再珍贵再宝贝的东西，人一旦拥有之后就会习惯，这在行为心理学上称为适应性偏见。

在通讯网络越来越发达的今天，人心好像也如同科技一般迅速变化，不能长久，瞬息万变。

精神上的共鸣真的很难，万千人海，你遇到的有交集的大多数人，跟你都不在同一个频率上，于是你渴望去寻找、去倾听那些和自己同频的人。

但是茫茫人海，又哪里那么容易找到严丝合缝的另一半呢？

因为年龄、性别、学识、工作、性格等诸多因素的干扰，可能近在咫尺同频的两个人，终其一生也无法遇见。

很多人只好退而求其次，找个相近频率的人。匆匆忙忙走到一起，因为一些小摩擦渐生嫌隙，最后不欢而散。

多经历这种状态几次，可能就连相似频率也不会去寻找了，或者反其道而行之，去找不同频率的人。

运气好的得一人互补，平平淡淡过完这一生。运气差的在眼泪中幡然悔悟，一个人成了一支队伍。

03

一次和朋友在外面吃饭，碰到不远处坐着的一对情侣在吵架。

女生红着眼眶问对方：“你是不是不爱我了？你根本不像以前那样对我好了，你觉得我烦人，觉得我不懂事，可你追我的时候我就是这样的啊，我没有变，变的是你……”

对面的男生看向女生的眼神有心疼，更多的是无奈，欲言又止好久，最后什么也没说，起身走出店门。

女生的眼泪大颗大颗地掉下来，过了一会儿也离开了。

我不知道他们因为什么闹不愉快，我也不知道谁对谁错，但女生的话，却让我很触动。

一段感情最开始的时候，彼此都愿意做包容妥协的那一方。在一起久了，两个人起争执时却总是更多地看到对方的问题，反而忘了从自己身上找原因。你指责我，我埋怨你，三番五次，就把情分耗尽了。

刚认识的时候想和你过一辈子是真的，分开的时候觉得彼此再也无法继续下去了，也是真的。

有时候不得不感慨，人和人，还是刚认识的时候最好。

小时候看《神雕侠侣》，只因为杨过和小龙女的分分合合意难平，并不明白郭襄浅浅的转身背后是怎样的深情。

她骑毛驴倚长剑寻访杨过不遇，开创峨眉一派，常伴古佛青灯。或许只因峨眉山顶的云霞，像极了十六岁的烟花。

直到我也有了心仪的姑娘，绕几条街制造偶遇见面，买站票坐十多个小时的绿皮火车道别，才明白那些未染尘俗的喜欢，才是一个人没有白活一世的意义。

她们中有人让我体验能沉醉春风的温柔，也有人让我体验独自坐在天台抽一包烟的心情。我与她们不会再见面，哪怕从朋友口中得知谁的近况，也最多是调侃两句回避。

我的记忆中没有十六岁的烟花，有的是那年夏天的午后，和怎么都看不够的海。

04

陈奕迅在《十年》里唱，“如果那两个字没有颤抖，我不会发现我难受”。

小时候以为那两个字是“如果”，长大后通过推理分析明白，那两个字应该是“分手”。

有一天突然闪过一个念头，相隔十年，还能让人颤抖和难受的两个字，其实是“你好”。

活在这个分手只需要拉黑，上了床也没有结果的年代，我不愿祝你早日脱单，更希望你能遇到一个慢热但懂得珍惜你的人。

快热的人多半因为一时兴起，然后三分钟热度玩起了恋爱里的那些套路，在你还没有进入特定的角色，他已经走完了全程。

你刚准备把真心交出来，他已经玩够了，开始编造分手的理由。

而慢热的人，一切都是慢慢进行，“慢慢喜欢你，慢慢地亲密，慢慢聊自己，慢慢和你走在一起”。

他们虽然刚开始看起来有点木讷，甚至有点高冷，但他们表现出来的情感和内心的真实想法是一致的。

喜欢就是喜欢，没有感觉就是没有感觉。

他们不会假装喜欢一个人，在情感达不到的情况下，宁可保持微笑，也不会表达对你的喜欢和赞赏。

热闹的人易散场，慢热的人最长情。你要知道，以十倍速度接近你的人，也会以十倍的速度离开。

刚在一起的时候，有个人愿意打车去15公里以外的店给你买一碗螺蛳粉，他一定很爱你。

惟愿你们结婚以后，能经得起时间的考验，从卧室到客厅给你倒一杯热水，他不会觉得麻烦。