芥子缘 | 砍柴书院专栏作者

提起张爱玲，可以想到些什么？

《红玫瑰与白玫瑰》里的白月光与朱砂痣？

《倾城之恋》中勾心斗法的范柳原和白流苏？

还是她那句：成名要趁早。

不管你想到的是什么，都不得不承认，张爱玲很有才华。

2004年，上映了一部电视剧《她从上海来》，刘若英饰演张爱玲。

电视剧播出以后，很多观众都不买账：

刘若英只是演了一个刘若英版的张爱玲，太温柔了。

全不是人们印象里那个透彻决绝的女子形象。

然而剧组并不认同：我们是忠于历史的。

刘若英也说，她演得很痛苦，一直沉浸在这个角色里走不出来。

真实的张爱玲的一生，确实不如她的文章般华美睿智，更多的是颠沛流离，支离破碎。

尤其是晚年，只有凄凉二字可以形容。

张爱玲家是晚清的没落贵族，她家每一个成员都很有来头。

级别最高的是她奶奶李菊耦，李鸿章家的大小姐。

有着一张异域面孔的妈妈黄逸梵，祖父是长江七省的水师提督。

世家名门出身，给张爱玲带来了良好的教育和眼界。

胡兰成在自传《今生今世》里说，他在很多方面的审美，都要向张爱玲请教。

音乐、美学、绘画等等，甚至是他自己擅长的古文鉴赏。

但是张爱玲的童年并不快乐，她没有爱。

她的父母身上都带着贵族子弟的骄傲，他们观念不合，互不相让，经常争吵。

后来张爱玲的母亲出国、离婚，父亲再娶。

张爱玲始终生活在没有安全感的动荡中。

母亲出国临行那天，4岁的张爱玲看到母亲伏在床上痛哭，尚不晓“离别”为何物。

张爱玲后来在《私语》中，忆起当时情形：

“她不理我，只是哭。”

“她睡在那里，像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠簸悲恸。”

这话，也映射出了张爱玲自己一生的命运。

幸福的家庭千篇一律，不幸的家庭各有各的不幸。

没有亲妈的孩子，就是荒原上的一根野草。

张爱玲的后妈经常辱骂、殴打她。

而张爱玲最不能忍受的，是血脉相连的父亲，坚决站在后妈那边。

那时候的张爱玲很痛苦，她经常会想到死亡。

不管是自己凋零，还是在脑子里设计后妈的各种意外去世。

“如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。”

16岁时，张爱玲终于忍受不了后妈带给她的屈辱，逃跑去找已经回国的亲妈去了。

她宁可清贫也不要苟活。

这通常是小说或者影视剧里的高潮，母女俩几经周折，终于可以深情相拥。

然而张爱玲的一生，从来都是反高潮的。

等她来到母亲的家，等待她的是一生里，第一场大幻灭。

张爱玲和亲妈的日子也并不和谐。

一文钱难倒英雄汉。

当时战争爆发，上海物价飞涨，黄逸梵没有收入，靠祖上遗产生活，又爱打牌。

她们必须精打细算，才有钱维持体面的生活。

这让过惯了富家女日子的母亲，脾气与日俱增。

一点点的不满意，也会引起母亲的苛责。

关于生计和未来，母亲给了张爱玲两个选择：

一是拿一小笔钱去读书，二是嫁人。

张爱玲选择了前者。

不久后，她前往香港大学读书去了。

生活中的琐碎小事，一点点地割裂着青春期的张爱玲，碾压着她对人生所有的憧憬和幻想。

感情世界，张爱玲也不顺遂。

她和胡兰成的婚姻很虐心。

胡兰成风流成性，就不是能“执子之手，与子偕老”的人。

面对着这段“低到尘埃里”的感情，张爱玲付出了太多太多的第一次。

可是在挣扎和万般痛苦之后，也只能毅然分手。

后来，张爱玲和当时上海一个著名导演桑弧互生爱慕。

两人还一起合作了电影《不了情》和《太太万岁》。

桑弧欣赏张爱玲的才华横溢。

可是他更专注的，是追求自己的理想，而不是两个人的世界。

没有共同诉求的爱，注定是条死胡同。

而张爱玲，也不愿意胡兰成带来的“政治污点”，再影响到桑弧。

这段情，终究是无疾而终。

张爱玲所有的生活遭遇，都是她笔下那些精明、刻薄、算计、自私的人物的出处。

这些也导致了张爱玲的性格越来越孤僻。

她在《留情》中喟叹：

“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”

不管是与父母，还是在婚姻中，她从来没有得到过真爱。

普通人触手可及的情感，在她却是奢望。

2009年，张爱玲的遗稿《小团圆》出版。

从名字上就可以看出来，张爱玲对团圆的执念和渴望。

1955年，张爱玲从香港去了美国。

但是她的境遇，一样不顺风顺水，美国人并不买她的账。

或许因为东西方文化、历史、欣赏角度都不相同，她的书稿屡屡被出版社拒绝。

而且言辞苛刻，大概意思是：

你书中每个人物都让人厌恶，无法认同。

1956年张爱玲嫁给了大她30岁、境况很差的美国三流作家赖雅。

1967年赖雅去世，在他们婚姻的这11年里，张爱玲有一半时间是在伺候他的病，另外一半时间，是在四处奔波挣钱，支付赖雅的医疗费用。

那个时期，张爱玲返回香港，写过一段口水剧本。

人很多时候，就是不得不对现实低头。

赖雅死后，他的前妻和女儿，来和张爱玲打官司，争夺遗产。

哪里能有什么遗产呢？

张爱玲和赖雅，常常为夜宿何处悲哀，甚至为一顿饭发愁。

唯一的安慰就是彼此能在一起。

只是当初相见恨晚的惊喜，已经被岁月消磨得荡然无存。

这个倔傲的东方女子，自从嫁给这位多病的老头后，就如同背上了一个无法放弃的包袱。

她原本沉重的人生，变得更加地沉重。

每一个屋檐，她都希望是永远的家。

但是通明的万家灯火，依然没有一盏能为她点亮。

不接电话，不开信箱，不见客人，不论白天黑夜都开着电视和电灯。

怕黑怕寂寞，却又拒绝尘世间的一切热闹和烟火。

这就是晚年张爱玲的生活状态。

另外，她还患有很多疾病。

牙病、皮肤病、头痛、经常感冒、脚肿等等，一直侵蚀着她的生命。

最让张爱玲难受的，应该是她的皮肤病了。

从1984年至1988年这4年里，张爱玲一共搬了180多次的家。

平均下来，密集到每个星期，就要搬一次。

如此频繁的原因，是为了躲跳蚤。

她认为是跳蚤，导致了自己的皮肤病。

那时候的张爱玲，在不停地剪头发。

头发稍长一点，她就开始担心灯光照不进去，看不到虱子。

后来干脆把头发剃掉，戴假发出门。

她的遗物里就有好几顶假发。

“生命是一袭华美的旗袍，爬满了蚤子。”

没想到，张爱玲年轻时写下的经典句子，到晚年却成了咀咒，应验在她自己身上。

但是美国并不是埃塞俄比亚，不可能到处都有跳蚤。

180次的搬家，这个数字实在太不正常了。

都说张爱玲晚年家徒四壁，实际上那时候，她已经不缺钱了，冷清的生活，是她自己的选择。

90年代，张爱玲的作品回潮时，她拿到了不少版税。

她的遗物被清点时，除去证券，现金存款还有28000多美元。

另外还有很多版权托管在她的朋友，香港的宋琪和邝文美哪里。

1988年，张爱玲的头号“粉丝”戴文采，为了采访，偷偷住进了张爱玲同一所公寓。

那家高档公寓的月租金是350美金。

而当时美国普通公寓的租金只有150美金。

这种高级公寓的物业，是不会允许他们的楼里有跳蚤的。

（2016台北国际书展“爱玲进行式”，张爱玲的衣服）

所谓的跳蚤，很有可能是张爱玲幻想出来的。

她患有精神性的疾病，却不愿意承认，也不愿意就诊。

这种对跳蚤假想的抵抗，好像唐吉诃德与风车巨人战斗般的悲凉。

对生活的坚守与不坚守，对命运妥协、还是反抗……

这些问题，张爱玲应该思考过无数次了吧。

张爱玲的这种离群索居，不是鲁滨逊式的不得已；

也不是梭罗式的身体力行，证明一个人可以生存。

她的状况和一种心理问题“第欧根尼综合症”Diogenes Syndrome，非常相似。

这个病的主要特点是：

1.生活脏乱。2.极度自卑感。3.有强迫性的囤积行为。4.有强烈的隐居欲望，拒绝他人帮助。5.主要出现在老年人上，有时伴随老年痴呆症。

除了第一条，其它情况张爱玲都有。

张爱玲自卑，这是很多研究张爱玲的专家学者，普遍的认可。

张爱玲的遗物里，有很多没开过包的厨房餐具，还有拖鞋。

“拖鞋是那种沐浴用的橡胶拖鞋，还有几大包新的没开过封。”

张爱玲在生命的最后几年里，唯一偶尔接触的人林式同先生说：

“她在洛杉矶的韩国城，租有仓库用于储物。”

这和病症第三条的囤货非常吻合。

（2016台北国际书展“爱玲进行式”，张爱玲的遗物）

而这种病症最致命的关键，是它本身就有着拒绝别人帮助的特征。

这点在张爱玲这样一个绝世而独立的“大女主”身上，显现的更加突出。

旁人越发的无法接触她、对她伸出温暖的双手。

英国诗人约翰·多恩说：

没有人是一座孤岛。

在人生的道路上，我们总会遇到很多人。

有些擦肩而过，有些爱过，有些恨过，有些遗憾过。

我们每个人的生活轨迹大都如此。

但是张爱玲说：“我觉得，我就是一座孤岛。”

这话听起来并不令人认为她孤傲，只是感觉非常非常的凄凉。

她是渴望着走出去的，生命中几次大的转折迁移，都是在寻求变化和突破。

和赖雅看似不般配的11年，成全了张爱玲缺失的父母之情，恋人之爱。

只可惜，锦书送罢蓦回首，无余岁可偷。

赖雅走后，张爱玲彻底把自己封闭了起来。

每个人的生命，都注定存在着很多遗憾，所谓的完美，也只是自己不断地对自己妥协。

我们看不懂张爱玲，其实又何尝能预测出自己的路？

1995年9月1号或者2号，张爱玲洛在杉矶罗契斯特街的一所公寓里病逝了。

终年75岁，死因为动脉硬化心血管病。

生于月圆夜，死在中秋日。

她的遗体是在9月8号被发现的，据法医推断，去世时间应该在一周之前。

余秋雨先生说：

“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。”

“但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。”

“正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。”

张爱玲在整个中国文学史上，有着自己的地位，

她特有的文风，影响了一代又一代的文学青年。

忽然想起张爱玲的名句：

“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”

张爱玲的一生好像结束了，但是她的故事并没有完结。

她的作品，她的逸事，经年流传在坊间，依然萦绕在人们心头。