文 /章无计
介绍姜夔,就不得不提起苏轼。
苏轼:文学家,“唐宋八大家”之一;书画家,“宋四家”之一;音乐家,古琴高手;烹饪家,自创美食十余种,东坡肉流传至今。
相当于现代的莫言、冷军、启功、刘欢加一块,两个字概括一下:全才。神一般的存在。
那么姜夔是何许人也,为何能与苏轼相提并论?
很多人可能压根不知道姜夔这号人物,现如今提起两宋的骚人墨客也没有姜夔的印象,但他在历史上却赫赫有名,和苏轼一样,是位“全才”。
二十岁左右,姜夔就写出了极富盛名的词作:
《扬州慢·淮左名都》
淮左名都,竹西佳处,解鞍少驻初程。过春风十里。尽荠麦青青。自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。渐黄昏,清角吹寒。都在空城。
杜郎俊赏,算而今、重到须惊。纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情。二十四桥仍在,波心荡、冷月无声。念桥边红药,年年知为谁生。
扬州一直都是出名的大都市,竹西亭又是赏景的好去处,我一到扬州就解鞍下马,迫不及待地去那里玩耍。想当年,十里长街、纸醉金迷,可惜一打仗,人全跑了,路上长满了青草,分外萧条。
完颜亮领兵南下,搞得池苑荒废、古树被毁,是个人都讨厌。不知不觉已近黄昏,不知道哪里吹起了号角,角声回荡在空空的古城,让人听了心里发毛。
杜牧有着非凡的见识,想来他如果能见到扬州现在的样子,也会大吃一惊吧。我即便词工精湛,无人可比,再加上丰富的想象力,此刻也不能书写心里的悲伤。
二十四桥还在那里,佳人依旧可以站在桥上吹箫,月光清冷,洒在江面上,随波起伏。我记得桥边上以前还有大把的红芍药,她们到底是为谁盛开呢?
这首词语言简洁,画面空蒙,笔法空灵,声调低婉,寄寓深长,充分体现了姜夔诗词要“含蓄”的主张。(句中有余味,篇中有余意”《白石道人诗说》)
这和苏轼“大江东去”的磅礴气势、柳永“杨柳岸,晓风残月”的悲情完全是两个极端。
一种倾向于含蓄隽永,一种则是情感淋漓尽致地表达,两相比较,显然后者更容易感染人。
就好像情书写得再情真意切,哪有LV包、卡地亚表、香奈尔香水来得管用?
这也许是姜夔现如今籍籍无名的重要原因,毕竟大家都这么忙,谁有空去寻思你想的啥?
自古被称为才子,必须要符合两个条件:有才华、有颜值。
颜值属于隐藏条件,表面上无所谓,提都不提,其实非常重要。司马相如如果不是帅到没边了,光凭一曲“凤求凰”,能让卓文君一见钟情?
文采斐然的姜夔,长相如何?
姜夔的长相就是才子的模范:外貌秀气、体态清丽、气质非凡,宛如神仙中人(人品秀拔,体态清莹,气貌若不胜衣,望之若神仙中人)。
美得像女孩子一样,简直帅到没有朋友。
才子还有一个特点:佳人相伴。
才子、佳人向来焦不离孟孟不离焦,如果没有几段可歌可泣、催人泪下的爱情故事,都不好意思称为才子。
司马相如有卓文君当垆卖酒,苏轼有小姨子深情相伴,姜夔的“佳人”又是何许人也?
赤阑桥,位于合肥,河岸两边柳树丛生,青翠欲滴,风起,柳枝飘扬,宛若吹起一片绿云,别有一番风情。
当时,二十岁的姜夔旅居于此(姜夔《送范仲讷往合肥》我家曾住赤栏桥,邻里相过不寂寥),就在赤阑桥畔,与“佳人”上演了一出轰轰烈烈的爱情故事,词学界称之为“合肥情遇”。
许多年后,娇妻美妾在侧的姜夔依旧无法忘怀这段缠绵悱恻的爱情,并且还将自己的思念之情寄于笔端:
《鹧鸪天·元夕有所梦》
肥水东流无尽期。当初不合种相思。梦中未比丹青见,暗里忽惊山鸟啼。
春未绿,鬓先丝。人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜,两处沉吟各自知。
江水不停地向东流去,一如我对你的相思,永远没有停止的时候。如果我早就知道无法与你再相见,还不如当初未曾相识,因为思念实在太痛苦了。
多少次,你美丽的容颜浮现在我的梦境中,虽然比不上画像清晰,也好过凭空思念。可光是做梦看见你,也会被讨厌的山鸟给吵醒,很烦!
春天悄然而至,青草都没有长绿,我的两鬓却早已化作银丝。我们相离的时间实在太长了,人们总说时间会让人忘记悲伤,而我,怎么反而更加悲伤呢?
除了你还能有谁,让我朝思暮想?我年年岁岁期望能够和你相聚,可是希望总是落空,这种感受,只有你和我心中明白。
究竟是谁,能让已越不惑之年的大才子思念成疾?究竟是什么样的情感,能够二十多年后依旧让人辗转难眠?
是人间难得的绝色,还是多才多艺的才女,亦或不属于人间的九天仙女下凡而来?
其实都不是,她只不过是南宋多姿多彩的烟花之地的一名普通歌姬——柳萧萧。(姜夔 《送范仲讷往合肥》君若到时秋已半,西风门巷柳萧萧)
她既无李师师的绝美,也没有柳如是的才情,而是依靠着自己独特的歌喉,深深地套牢了才子姜夔,以至于终其一生他都无法忘怀这段刻骨铭心的爱情。
情人眼里出西施,或许就是这样吧!
可是,既然爱得如此深切,为何要分开呢?难道是姜夔作为一名体面的才子,娶青楼女子实在太丢人而无奈分开吗?
回答这个问题之前,必须先聊一聊古代的国营妓院。
国营妓院始于齐桓公时期,管仲设“女闾”(征其夜合之资以充国用)。当时齐桓公正忙着问鼎中原,买装备、养军队,用钱如流水,再多的税赋也顶不住,管仲愁啊:你让我哪里去搞那么多钱?
后来他发现妓院是个来钱的好路子,果断国有化,轻轻松松日进斗金(《国策·东周策》齐桓公宫中七市,女闾七百)。
一闾二十五户,七百闾就是一万七千五百户。
一万七千多个小姐姐任你挑,想想就激动。
汉朝的国营妓院分宫妓(供天子玩耍)、官妓(供官员玩耍)、营妓(伺候军队里的大老粗),由此,在官方引导下,该场所有了更深一步的发展。
唐宋年间,国营妓院进入鼎盛时期,骚人、侠少、商人全都呆在红灯区里鬼混。(《开元天宝遗事》长安有平康坊者,妓女所居之地,京都侠少,萃集于此)
霓虹灯彻夜常亮,放眼望去,全都是漂亮的小姐姐。(《东京梦华录》向晚灯烛辉煌,上下相照,浓妆妓女,数百集于主廊)
明朝的国营妓院叫作教坊司,龟公必须戴绿头巾,束绿腰带,现在常说的“绿帽子”的称呼就源于此。
但是,随着吴三桂为了“秦淮八艳”之一的陈圆圆冲冠一怒,满清入主中原,传承两千余年的国营官妓就此废止。
讲这么多,就是为了说明一个道理:狎妓,一直以来都被官方认可甚至成为一种风尚,纳青楼女子为妾更是常见之事。
丢人是绝对不可能丢人的。
既非如此,难道是老婆吃醋不允许吗?
唐初名相房玄龄,惧内,太宗赏的美人被老婆逐出府。
太宗很生气,指着一杯毒酒,给了房夫人两条路:“要么一起好好过日子,要么喝毒酒拜拜。”(《朝野佥载》若宁不妒而生,宁妒而死)
结局大家都知道,房夫人喝的是醋,“吃醋”这个词从此运用至今。
唐朝的开放与包容前无古人后无来者,尚有悍妻不准夫君纳妾,难道姜夔也受此困扰?
其实当时二十岁的姜夔尚未娶妻,他后来娶的妻子萧氏也是大家闺秀——名仕萧德藻的侄女,他的妻子在知道柳萧萧之后,还一直鼓励夫君纳其为妾。
真正阻挠姜夔与心上人的,是他一直为之发愁的一件事。
02究竟是什么样的事让大才子一直发愁呢?
说出来不禁让人大跌眼镜:屡试不第。
19岁左右,姜夔开始参加科举考试,连考四次,全部败北。
就好比举重冠军搬不动一袋普通的大米,不科学啊!
这和南宋著名词人柳永一个德行,考了四次都没上榜,所以两个人的词风有点相像,都是:忧伤、悲伤、哀伤。
宋代科举考试有三个等级:解试、省试、殿试。
解试,三年一期,在省城考试,考期八月,故谓之“秋闱”,考中的称为“举人”,第一名为“解元”。
省试,乡试后的第二年举行,由礼部主持,考期多在二三月,故谓之“春闱”,考中的称为“贡士”,第一名为“会元”。
殿试,由皇帝主持,亲自排定名次,分三甲:一甲赐进士及第,二甲赐进士出身,三甲赐同进士出身。殿试第一名就是人们常说的“状元”。
一般举人就可以当官,姜夔连考了四次,连个举人的身份都没有捞到,而一介白衣想要为青楼女子赎身几乎是不可能的事情。
因为宋代为青楼女子赎身有两大难点:一是高昂的赎金,二是脱离“娼籍”。解决这两个难点一要有钱,二要有权。
姜夔少年时期丧父,一直依靠姐姐生活,可以说是家无余财。作为读书人,当不了官就没有稳定且丰厚的收入,就没有体面的身份。啥都没有,咋去赎人嘛!
他无奈离开柳萧萧,归根结底还是古今中外都通用的现实问题——爱情和面包,不可兼得。
仕途无望、佳人不可及的姜夔怀着忧伤的心情,开始了四处游学的生涯,或许是上天眷顾,终于在他31岁这一年,让他碰上了一生中最重要的贵人——萧德藻。
萧德藻,绍兴二十一年(1151年)进士,历任湖北参议、湖州乌程令,杨万里的好朋友。
萧德藻非常赏识姜夔,不仅和他拜了把子(忘年交),还把侄女嫁给了他,也就是上文所提及的萧氏。之后,萧德藻又把姜夔推荐给了杨万里。
杨万里,南宋大臣、著名诗人,无论是在官场还是文坛都有一席之地。
看了姜夔的文章之后,杨万里推崇备至,将他和唐代陆龟蒙相比,称赞他妙笔生花(为文无所不工),马上和他磕了头、拜了把子(忘年交)。
杨万里觉得光是自己欣赏还不够,发给自己朋友圈的同时,还特地@范成大:老哥,你给瞅瞅!
范成大给姜夔点了赞,认为他高雅脱俗,有魏晋名仕之风。
绍熙二年(1191年)冬,姜夔冒雪拜访范成大,看着范成大诺大的庄园、成片的梅林,骚性大发:
辛亥之冬,予载雪诣石湖。止既月,授简索句,且征新声,作此两曲。石湖把玩不已,使工妓隶习之,音节谐婉,乃名之曰《暗香》《疏影》。
《暗香》
旧时月色,算几番照我,梅边吹笛。唤起玉人,不管清寒与攀摘。何逊而今渐老,都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花,香冷入瑶席。
江国,正寂寂。叹寄与路遥,夜雪初积。翠尊易泣,红萼无言耿相忆。长记曾携手处,千树压西湖寒碧。又片片、吹尽也,几时见得。
昔年月色皎洁,我在月光之下,梅花之旁,吹奏玉笛。笛声悠扬,唤起了我的相好柳萧萧,她不顾夜露清寒,执意同我攀折梅花。
现而今,我明显感觉到自己在逐渐老去,之前绚烂的文采也随着时间慢慢消逝。竹林外梅花稀疏,但奇怪的是,那幽冷的清香却依旧沁人心脾。
江南不复之前的繁华,一片寂寥。如果萧萧在这,我一定要折枝梅花给他戴上,以解我相思之苦。可惜我和她离的太远了,积雪覆盖在路上,更难行走。
我虽然和你把酒言欢,内心里却是泪如雨下,看着红梅,我又不禁想起了萧萧。我一直记得拉着她的手游玩的场景:那里梅树千株,红花万朵,西湖水清冷幽寒。此刻,梅花被片片吹落,不知道何时才能再次得见梅花盛开的景象?
《疏影》
苔枝缀玉,有翠禽小小,枝上同宿。客里相逢,篱角黄昏,无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远,但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来,化作此花幽独。
犹记深宫旧事,那人正睡里,飞近蛾绿。莫似春风,不管盈盈,早与安排金屋。还教一片随波去,又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香,已入小窗横幅。
梅树上的红花如玉一般晶莹剔透,两只翠鸟,一同栖息在枝头。我在客旅他乡时,总能想起她的倩影:佳人独立夕阳之下,无声地倚着修长的翠竹。
就像王昭君远嫁西域,怎么都不习惯北方的天气,永远都在想念故土的芬芳。我多么渴望她戴着叮咚环佩,趁着月光,投入我的怀中。可是,这种愿望只能随花而逝,空留一腔相思。
还记得寿阳宫中的事情吗,公主酣睡之际,一朵梅花飞扬直下,恰好落在她小巧的峨眉上。春风无情,不管梅花多么清香美丽,依旧吹落。
我应该早早给她安排好归宿,但这只是我白费心思,就像梅花一样总会随波而去。玉笛声起,说不出的忧伤。到那时,我想要再去寻找梅花的幽香,所见的那一枝已悄然入户。
你看这情感写的多好啊,暗香、疏影,有首歌叫《暗香》,有个女艺人叫江疏影,都跟笔者一样是个文化人。
作词分为两个部分:一是谱曲,二是填词。
一般词人都负责填词,如柳永“奉旨填词”;曲因为没有版权保护,向来都是随手拿来用,如:忆江南、满江红、青玉案。
姜夔就不:我音乐天赋这么高,我自己来。暗香、疏影都是他自己谱的曲,填的词。
这两首词咏梅,既是忧国之思,也是对自身境遇的感慨,顺便还思念了一下老情人柳萧萧。
范成大寻思你都老大不小了,还想着十多年前的情人做甚?立即指着自己的歌姬表示:“哝,这是小红,长得漂亮吧,送给你了。”
得到杨万里和范成大的欣赏,姜夔的关注度一下子暴涨。
朱熹对他另眼相看,喜欢读他的文章,赞赏他的音乐天赋;辛弃疾和他填词对唱、把酒言欢。
此时姜夔寓居湖州白石洞天,人称“白石道人”,许许多多的士大夫都跑过来和他玩耍,可以说是“谈笑有鸿儒,往来无白丁”。
这是姜夔人生中最辉煌的时候,以一介布衣之身,交游庙堂贵胄,整日里吹吹牛、吟吟诗、喝喝酒,这日子过得没谁了!
可惜好景不长,十多年后,随着萧德藻因年迈、贫弱而离开湖州,姜夔再次失去了依靠,没有固定收入来源的他又该何去何从?
03姜夔一生屡试不第,非常之不幸,但是,他又非常的幸运,总是能够得到朋友的接济与帮助。
年少时,有姐姐的扶持;青年时,卖字画为生,时常有朋友帮助;壮年时,获得了萧德藻的赏识。
萧德藻离开湖州之后,已过不惑之年的姜夔又得到了好朋友张鉴的帮助,在杭州和张鉴一呆就是六年,培养了非常深厚的基情。(十年相处,情甚骨肉)
张鉴,南宋“中兴四将”之一张俊曾孙,富N代。
当年韩信只是在亭长家蹭了几个月的饭,亭长夫人就不给他做饭了,还拿话挤兑他,韩信受不了,自己跑了。
张鉴不仅白养姜夔,还要为他出钱捐官,以弥补他之前屡试不第的遗憾。
宋朝捐官成风,正九品的虚衔一万贯左右,正八品的虚衔两万贯左右。宋江谦称“呼保义”,这也是一个官衔:正九品保义郎,价值八千五百贯。
一贯等于一两白银等于两吊等于一千文,现在“二百五”的称呼就是“半吊子”演化而来。
八千五百两银子,非常糙地用现在的银价算一下,也得九十多万人民币,那可值一辆卡宴啊!
两宋作为中国古代经济最繁荣、商业最发达的朝代,银子的购买力肯定远大于现在。
张鉴花很多很多的钱就只为给姜夔买个身份,能有这样的土豪朋友实在太让人感动了,想哭!
不过姜夔拒绝了,原因很简单:“兄弟,考不上没关系,买进去就太丢人了!咱好歹也是才子不是,要凭本事做官。”
拒绝了张鉴买官的提议,可见姜夔对于科举取仕还是有点小信心的。庆元五年(1199年),姜夔向朝廷进献《圣宋铙歌鼓吹》,得到一次“免解”的机会。
就是解试没必要考了,姜夔可以直接参加礼部主持的省试。
四十多岁的姜夔怀着紧张而激动的心情参加了考试,根据“三十老明经,五十少进士”的标准,这个年纪如果能及第的话还不算晚。
柳永四次落第,五十岁参加第五次科考总算上了榜,任上还得了“名宦”的好评,美滋滋。
姜夔怎么说也该中了吧?
遗憾的是他又没考上,这头要炸!
心灰意冷的姜夔落寞地离开了京城,心中暗暗发誓:以后再也不考了!
与张鉴相处的这段时间里,姜夔也留下了许多佳作,其中最著名的莫过于下面这首:
《江梅引》
丙辰之冬,予留梁溪,将诣淮南不得,因梦思以述志。
人间离别易多时。见梅枝,忽相思。几度小窗幽梦手同携。今夜梦中无觅处,漫徘徊,寒侵被,尚未知。
湿红恨墨浅封题。宝筝空,无雁飞。俊游巷陌,算空有、古木斜晖。旧约扁舟,心事已成非。歌罢淮南春草赋,又萋萋。漂零客,泪满衣。
离别总讲究时候,就像现在,我见到梅花就会想起你。多少回我在梦中梦见牵着你的手与你漫步花丛。
可是今晚你却没有出现在我的梦中,独自留我一人四处徘徊,是你在怪我没有去寻你吗?寒气入被,彻骨寒冷,我却丝毫没有感觉到。
我想提笔给你写封信,还没写完,眼泪就已经打湿了信纸。我的古筝静置许久,没有你在,弹起来也是索然无味。信写完了,可是你在哪里呢?我不知道哪只大雁能够飞到你身边。
我一个人在大街小巷瞎转悠,几乎没有人,只有夕阳下古木的树影随风而动。你还记得么?以前我们可是相约泛舟西湖的,可是现在都成了过眼云烟。歌曲唱罢,恰好是芳草萋萋的日子,我此刻已经泪湿衣襟。
又是梅花,又是柳萧萧,看官都生气了:你这么想她,把她娶回来不就好了吗?你办不到,张鉴还办不到吗?
其实姜夔何尝不想寻回柳萧萧,只是宋金交战,合肥陷入敌手,柳萧萧也已杳无音讯。
正所谓造化弄人,我欲养,你却不等我!
带着对柳萧萧的思念、屡试不第的遗憾、国家兴亡的悲愤,在张鉴死后,姜夔为了生计不得不四处奔波。
嘉定十四年(1221年),老无所依的姜夔悄然而逝,靠着朋友吴潜等人的资助勉强下葬。
姜夔即便一生不仕,也不愿捐钱为官,其风骨就像范成大所说的魏晋之风:高洁淡雅。
(完)