没有谁能抵挡时间的侵蚀，尤其是男人。

当时间冲过，从前吐露海誓山盟的双唇，如今只能输出糊弄学精髓。

不合时宜的溢美之词，被错以为是感情的润色大法。

未能针对痛点的赞美，比土味情话更糟。

面对另一半的安慰请求，将话题追溯到人类的起源，会激发传自石器时代的狩猎基因。

热恋时才会说出的宠溺话语，寓意爱意从未消散。

但当危机逼近时，从甜宠文学来的套路，只能印证女友的饥不择食。

男人们早已将夸赞刻入骨髓，但他们单线的大脑，只支持最简便的表达。

与排泄物共囚一室，可被识别为人类勇气的赞歌。

赋予一件小事正面属性，则成了男人闭眼吹的模板。

小雪只能安慰自己，如此便可印证生活处处有惊喜。

当小雪站在世界中心呼唤爱，她的伴侣却谨慎保持距离。

那一刻她才明白，什么叫最亲密的陌生人。

爱情存续总要付出些许代价，譬如多数男人都会罹患阅读障碍。

一份姗姗来迟的祝福，足以把因果律倒置。

而完全执行女友命令，与男人只能容纳半句话的大脑，注定会产生不可调和的矛盾。

男人的敷衍，能令一个女人攥紧双拳，也能引得旁观者们会心一笑。

而荒诞与现实总是相生，含笑按下转发键的小芬，三分钟后便成了这出喜剧的女主角。

当熬过了七年之痒，爱情甚至能重组基因，激发出人的超能力。

阳仔将女友倩影刻入眼角膜的速度，超越5G传输速度，成功晋升闪电侠三代目。

为了掌握敷衍的证据，女方难免会钓鱼执法。

一副酸甜口的美甲，探明了薯条进化成人类的平行宇宙。

只是超脱聊天框的心灵感应，不能满足同甘共苦的伴侣。

靠敷衍技术维持感情的男人，终究会被就地正法，扯下热情的面具。