过些时候，就要与这个寝室说再见了。毕竟有十年的感情，怅然所失是自然的。夜晚，我站在后窗口，不舍之意油然而生。窗下是一条河流，由西向东而流，应该叫梅墅横江吧，此处正好与瓜渚湖直江相交错，一年四季总是差不多的水位，早晨是最美的，一轮红日冉冉升起，水面上金光万点。河对面的高架下是104国道，也叫轻纺城大道，高架上面是沪杭涌老铁路。刚到这个寝室的时候，晚上隆隆的火车声，我会在睡眠中突然醒来，后来就慢慢习惯了。如今，看着窗外霓虹闪烁的夜景，一列火车轰然开过，忽然想起了我的母亲。我母亲一生没有坐过火车。我老家是个偏僻的小山村，通公路已经是上世纪七十年代的事情了。她只坐过汽车和拖拉机，甚至没有在自行车后座坐过。那个年代，一个村也就几辆自行车，生产队有个手扶拖拉机。农村的公共汽车班次少得可怜，所以，不出远门，一般就靠双脚走路。母亲出门最多的是去集镇王坛一带卖她自编的竹壳草鞋，一路走一路卖，回来的时候顺便乘个公共汽车。一身的病痛，使母亲早逝。她没有赶上好时光，只是感觉到了曙光初露。
我小时候，“火车”一词是从母亲那里听到的。火车是个什么样的呢？她说“哐啷哐啷”的，喇叭声如“呜、呜——”的鸣，这就是我最初对火车的认知。火车究竟是个什么样的东西，我是后来从电影上看到的。记得那部电影叫《铁道卫士》，讲述了抗美援朝期间，我公安科长高健为粉碎敌人炸毁铁路的阴谋，冒充成敌人特务，打入敌人内部，最后将特务抓获并排除了列车炸弹，那列车上高科长与特务搏斗的镜头至今记忆犹新。当然，后来有了《铁道游击队》的连环画，故事情节更是围绕着铁路和火车。我当时就有一个愿望，向往着有朝一日能乘一次火车，一列长长的火车，载着我“哐啷哐啷”地向前奔驰！说来不怕笑话，我第一次乘火车已经是参加工作后的事了。一九八二年的秋天，我参加工作后的不久，单位里让我负责一个小小的场外工程，需要去萧山红垦水泥厂购买水泥。我把十元一张组成的一万元现金，装在蛇皮袋里，一路上是胆战心惊的。从乡下乘公共汽车到绍兴市区后，我突然生出一个念头，可以乘火车去萧山么，尝试一下乘火车的味道。之前去过一趟绍兴火车站，那是在市区参加一个培训班时，骑着自行车专门去火车站一睹火车真容，可惜在站内是看不到火车的。
这次沿着解放北路，过了小江桥，终于迈进了火车站大门，见到了行色匆匆的各式人们，有的脸上喜悦，有的心情焦急，也有席地而坐的疲倦者。当时的绍兴火车站，看上去很陈旧的样子，买票口人也不多，很快我买到了火车票。当我坐在绿皮火车里的时候，反而并没有什么特别的感觉，车速也很缓慢，心中只记住一点，千万不能坐过站。
第二次坐火车是两年后的事情了。那年冬天，我即将结婚，和未婚妻一起去上海她姑姑家。乡下人去大上海走亲戚，总归要带点土特产。我记得什么鸡、玉米、花生、茶叶、笋干之类的，大包小包，关键是那活鸡最难侍候，不能让列车员看到。火车票不贵，四元八角。下午四五点的班车，一路都是慢悠悠的，每一个站头都要停几分钟，因为要照看好自己的行李，就没有心思看窗外的风景了，况且很快天就暗下来了，两边的灯火是星星点点，不像现在到处霓虹闪烁，一片亮堂堂。到了上海老北站，已经是凌晨一点多了。他姑姑家住在虬江路，我们冒着寒冷，沿着街路，按照心中记住的地址去寻找。
最吃苦头的一次乘火车经历是出差去江西，那是一个炎热的夏天，是诸暨站上的火车。不知是人们回乡参加“双抢”还是外出打工，车厢里特别的拥挤，根本没有立足之地。挤了一段路程后，我实在是挡不住，脸色都转青了。有一个好心乘客，在他的座位下，给我挪了一丁点地方，就席地而坐。到了目的地，我脸色苍白，步履蹒跚，直到第二天才缓过神来。
最远的一次乘火车是重庆回来，这已经是二零零年后了。那年送女儿去重庆读书，为了赶时间，乘飞机前往，回来时我买了到杭州的火车票。我光身一个蛋，没有随身行李。已经是傍晚五六点钟了，在大厅里看时间表，第二天中午可以到达杭州了。我买了两盒快速面就上车了，这才发觉自己看错了，要到第三天的中午才能到达杭州。虽然我买的是卧铺，但囊中羞涩，列车上的食物又特别的贵。好在同卧铺厢的几位三十几岁的年轻旅客热情好客，他们说是温州人，在外地做生意回家。也许他们看到了我的隐难处，慷慨地邀我与他们一起喝酒进餐，一路说笑，相谈甚欢。
几十年来，远近不一，我乘过很多次火车。乘过北方的火车，也乘过越南的小火车，雪地、草原、快车、慢车都体验过。记忆中，去云南和贵州，那种车窗外的景色，是非常的特别，一路都是连绵的群山，列车不断的在山中隧道里穿梭。看着东方的一轮红日，欣赏着漫山的绿色，引人注目的各种叫不出名字的野花，把碧绿的青山点缀得分外妖娆。尤其是接近贵州的时候，两边的高山，怪石嶙峋，特别的动人。我和同伴说，随便搬迁一座山到我们绍兴，都是一个诱人的景区。
每一次乘长途火车，可以说是穿越千山万水的一次旅途。列车在青山翠林中穿行，时而驶过湖边，时而翻越崇山峻岭，时而跨越江河。从火车的窗口欣赏一路的风景那是一直享受，随着速度，所有的风光都倒退着前行，有喧闹的都市，也有宁静的乡村；有广阔的原野，也有青翠的山林；有水乡泽国，也有大漠荒原。甚至于铁路沿线的一根电线杆、一个信号灯、一座火车站、一辆迎面驶来的列车，都有着它们独特的力度与美感。
最近一次去西安，在杭州乘动车，享受了高铁的速度，真正体会到社会的进步与发展如此快速，一瞬间，东西南北，高速铁路纵横交错。高铁动车不仅快捷，而且购票、进出站，与城市交通连接，都是十分的方便与周到，只是在疫情期间，进站与出站扫这个码、亮那个码有点麻烦。现在，人们外出多会选择坐高铁动车，那种舒适感是无与伦比的。坐在动车中，行走平稳，环境、温度、座位合理舒适。比起坐飞机，动车车厢空间大，可以自由走动。比起普通列车，车内卫生环境等各方面都高出几个档次。今天我们乘坐高铁动车，不仅仅只是为了去目的地，而是一种享受，体验每种新车型、每一个新车站。
曾经的绿皮火车正在被高铁所迭代，最终会消逝在历史的风尘里，就像我的这个寝室，将会转换成一种记忆，永远难以忘怀的记忆。
往事只能回味，过去的终将不能回来。推开窗户，夜风吹拂，思绪万千。想必母亲早已投胎转世，也许就在这隆隆而过的列车中注视着我们。（作者：孙法中）
