说到虐恋故事，你会想起哪些情侣？是罗密欧和朱丽叶，还是梁山伯跟祝英台？相爱的人抱团对抗整个世界，连死亡都不能把他们真正分开。小说《呼啸山庄》里的希刺克厉夫和凯瑟琳，就是这样的一对儿。

著名的哲学家和小说家毛姆说，“我不知道还有哪一部小说，将其中爱情的痛苦，迷恋，残酷，执着，如此令人吃惊地描述出来。”

我们来看看，为什么毛姆会对它如此喜爱？

故事发生在18世纪的英国，地点是孤零零矗立在荒野里的呼啸山庄。

在这个阴森森的庄园里，贫苦孤儿希刺克厉夫和白富美凯瑟琳相爱相杀。他们从“爱死了”到“死了还爱”的传奇，就像荒原上的一场风暴，电闪雷鸣，不仅颠覆了他们的生活，也改变了周围人的命运。

这个故事始于倒叙。女主角凯瑟琳已经死了。在一个风雪交加之夜，一只冰凉的小手从窗外伸进呼啸山庄的房间，一把声音抽泣着说，“让我进去！让我进去！”

“我是凯瑟琳，我回家来了，我在旷野上迷路了，20年了！”

闻声而来希刺克厉夫手举蜡烛，打开窗子，热泪滚滚。

“进来吧，凯瑟琳，来吧，我心爱的，这回听我的话吧！”

窗外哪里有人？只见无尽的黑夜，鬼影重重。

令人毛骨悚然，又心酸叹息。

创作出这样经典一幕的作者是艾米莉·勃朗特，英国文学史上著名的“勃朗特三姐妹”之一。这个外表孤僻而内心充满激情的姑娘，和姐妹们在一个贫穷的家庭里长大。哲学家黑格尔评价说，“她本来应该是一个男人，一个伟大的航行者。”

艾米莉把澎湃的力量和激情，寄托在《呼啸山庄》里的人物身上。当年，29岁的她和姐姐夏洛蒂·勃朗特的同时出书，但是，只有姐姐的《简爱》红了。小说出版后的第二年，这个天才女作家，在穷困潦倒中去世，年仅30岁。

后来，《呼啸山庄》终于被文学家和读者们挖掘出来。出版近200年来，它多次登上全球畅销爱情小说榜。在19世纪的世界文学长廊里，这部经典的作品一直占据着一个重要的位置。。

一个最无情又最深情的男人

如果你相信，爱情的过程比结局重要，那你可能会认同，即使爱情过程很痛苦，结局是悲剧，刻骨铭心的体验值得一切的付出。

一切始于一场领养。凯瑟琳6岁的时候，孤儿希刺克厉夫被凯瑟琳的父亲带回了呼啸山庄。两个小伙伴迅速建立起了友谊。他俩整天一起在呼啸山庄旁的旷野里游荡，像两只欢脱的野生动物。

天性暴躁的凯瑟琳哥哥，忌妒希刺克厉夫分走了父亲的关注，经常在私下里变着法儿折磨他，让他整天干苦工，各种打骂，不给饭吃。

凯瑟琳是希刺克厉夫唯一的同盟军。他们虽然身份地位相差悬殊，却三观相同，反叛性格类似。

凯瑟琳曾经勇敢地吐露心事，“我就是希刺克厉夫，他永远永远在我心里。”

“并不是因为他漂亮，而是因为他比我更像我自己。无论我们的灵魂是什么做成的，他的和我的是一模一样的。”

多么动人真挚的表白。

16岁时，凯瑟琳长成了一个美少女。隔壁山庄的富家子弟爱上了她，并向她求婚。

这让希刺克厉夫抓狂了。一个来历不明的流浪儿，要去爱主人的亲生女儿，本来已经是高攀，现在又来了个有颜值有财力的富家子弟，爱情前途何在？

猜疑之中，希刺克厉夫和凯瑟琳发生了争执。内心矛盾的凯瑟琳没有办法回答希刺克厉夫的质问。她明白，嫁给希刺克厉夫就会降低自己的身份，所以，她不会让希刺克厉夫知道，自己有多么爱他。

既自尊又自卑的希刺克厉夫，可以面对全世界的欺辱，却受不了心爱之人的动摇。在一个雷雨之夜，他出走了。

这一走就是三年，等他再次出现在凯瑟琳面前时，凯瑟琳已经和富家子弟结婚了。没有人知道希刺克利夫在外面经历了什么，人们只知道他有钱了。他对凯瑟琳说，“我是为了你才奋斗的。”

尽管凯瑟琳背叛了他，希刺克厉夫从来没有埋怨过她。为了凯瑟琳的生活安定，他按捺住了复仇之心。

凯瑟琳生病的时候，他在花园里整夜地徘徊，想见她一面。凯瑟琳病死了，他偷偷地去看她的遗体，剪下自己的头发，放在凯瑟琳的棺木里。

凯瑟琳在死前请求希刺克厉夫的原谅，而希刺克厉夫只能说，“我饶恕你对我做过的事，我爱害了我的人，可是害了你的人呢，我又怎么能够饶恕他？”

最无情的人，往往是最深情的人。希刺克利夫的爱变成了熊熊燃烧的恨，他要报复所有他以为有错的人。

他引诱凯瑟琳的哥哥去赌博，输了就把产业一点点地抵押给自己，最终一步步地拥有了呼啸山庄，成为新主人。他要想尽办法让仇人的后代一无所有，并且互相仇恨。

仇人的两个孩子没有重复上一代的恩怨。他们和解了，相爱了。希刺克厉夫看着他们，仿佛看到了年轻的自己和凯瑟琳。复仇对他来说，已经没有意义。他不吃不喝地消沉下去，像殉情一般。

最后他离开了人世，被葬在了凯瑟琳的墓边。乡村里的人都说，经常看到他们两个手拉手在山谷里游荡。

“生不能同床，死要同穴”，他们的灵魂终于重聚。

一个精神分裂的女人

希刺克利夫不是正常的“好人”。从小被虐的童年经历，扭曲了他的人格。他行事偏激，残暴无情，但是对爱人，他却是忠贞无比，温柔无限。

而凯瑟琳也有弱点。她爱希刺克厉夫，为什么又嫁给了别人？

香港著名才子蔡澜说，凡是分手的人，都是爱得不够。生活是现实的，爱就像奢侈品一样让人心醉神迷；同时也像奢侈品一样，随时可以被放弃。

凯瑟琳的内心一直很崩溃，一方面，她深爱着希刺克厉夫，另外一方面，这个爱情的代价太巨大了。在等级森严的英国乡村里，嫁给下人，等于自毁前程。

跟富家子结婚符合每一个人的期望。而且，16岁的她有一种天真的幻想，以为可以通过丈夫的财富，帮助希刺克厉夫逆袭。

希刺克厉夫心碎出走，没有给凯瑟琳改变心意的机会。

在嫁给了不爱的人之后，凯瑟琳以为自己可以自处，事实上她没有办法承受失去希刺克利夫的痛苦。一步错，步步错，当希刺克厉夫归来，凯瑟琳已经怀孕，离开丈夫就更难了。

凯瑟琳在矛盾中精神分裂了，三天三夜不吃不睡，出现各种幻觉。在和希刺克厉夫见了最后一面后，她生下了女儿，撒手离去。

虽然希刺克厉夫是被背叛的那一个，但他没有凯瑟琳撕裂的痛苦，因为他无惧外界压力，一直追随着自己的心。

决定了就要承受后果。要钱还是要面包？要在宝马里哭泣，还是在自行车后面穷开心？当不能两全其美的时候，做出最符合自己本性的决定，才可能心安理得。

说起来容易，做起来可不容易，要不就不会有那么多悔恨和遗憾了。凯瑟琳付出的代价是自己的生命，还有希刺克厉夫终生的苦苦煎熬。

为什么说这是一本“魔鬼之书”？

1847年，当《呼啸山庄》首次出版的时候，一个评论家说，这是“魔鬼之书”，还有人认为它是英国文学史上一部“最奇特的小说”，因为它了超越时代的大众审美观。

19世纪下半页的英国社会正处于“维多利亚时代”，工业革命开始了，政治，经济和社会都在经历变革。文学艺术界空前繁荣。

同期的伟大作家有狄更斯，和姐姐夏洛蒂·勃朗特等。不管是狄更斯刻画的小人物，还是《简爱》讨论的女性独立，他们的主题显然更有时代特征，容易让大众接受。

《呼啸山庄》的粗犷风格，就比较小众。维多利亚时代的人不适应它的直白粗暴。他们推崇英国绅士般的优雅含蓄风度。

希刺克利夫和凯瑟琳却是野性的。他们的感情赤裸裸，与周遭人群格格不入。这是《呼啸山庄》的第一个奇特之处。

比如，凯瑟琳恳求丈夫和自己爱的人做朋友，面对丈夫的最后通牒，宁肯发疯，也不愿意妥协。希刺克厉夫在凯瑟琳丈夫面前毫不退让，两人大打出手。凯瑟琳死后，希刺克厉夫为了看她一眼，两次掘墓。接下来的20年，他希望凯瑟琳的鬼魂日夜缠着他，以慰相思之苦。

爱得疯狂，恨得也更加疯狂。希刺克厉夫为了报复，甚至不惜牺牲自己的亲生儿子，这种心态已经是扭曲了。

这种种行为，不为世俗所接受，跨越了道德的底线。但是奇怪的是，我却对做了坏事的人恨不起来。相信许多的读者也有同样的感受。这说明，这部小说对于人性的刻画很成功，没有完美和中庸，只有真实和鲜明。

充满激情的故事，狂放不羁的人物，注定不会属于干净优雅的都市。他们只能属于呼啸山庄，属于那一片荒原，上有乌云密布的天空，下有泥泞的沼泽，凄厉的在身边风呼呼地刮过。

把具有魔幻色彩的荒野作为故事背景，这是《呼啸山庄》的第二个奇特之处。

那里多的是雷雨和风雪。比如在希刺克厉夫绝望出走的晚上，雷雨隆隆。疯了似的凯瑟琳站在黑漆漆的山庄外面，不时地喊叫着希刺克厉夫的名字，听听没有回音，又跟着放声大哭。这种撕心裂肺的嚎哭是任何人都没有听到过的。

凯瑟琳下葬的那天晚上，伤心欲绝的希刺克厉夫独自一人偷偷来到了墓园，想掘开凯瑟琳的墓。那时候的天气又是下着大雪，阴风惨惨，像一部恐怖片的场景。

书里面有不少关于鬼魂的超自然主义描写，给故事增加了变幻莫测的神秘氛围。这是《呼啸山庄》的第三个奇特之处。

希刺克厉夫一直能感觉到凯瑟琳灵魂的存在。他的神经永远那么紧张，爱人仿佛在任何时候任何地方都可以出现，但是又没法接近。这是幻觉，还是幽灵真的现身了？作者没有明说。

希刺克厉夫死后，乡村的人时不时看到他和凯瑟琳两个人拉着手，在黑夜里，在旷野上，在山崖底下散步。这些在现实中混杂幻想的描写，如此特别，来自于特立独行的作者艾米莉。她想表达心中的想象，至于读者接不接受，对她来说并不是最重要的事情。

事实证明，随着时间的流逝，读者不单接受了，而且还很欣赏这部小说的独特风格。

这本书的结尾美丽而惆怅。

“我在那温和的天空下面，在这三块墓碑前流连，望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞，听着柔风在草间飘动。我纳闷有谁能想象得到，在那平静的土地下面的长眠者，竟会有并不平静的睡眠。”

爱情伤人如斯。

帆子号：讲故事，评人物，谈情感，说人生；三观独立，日常较真。

（图片来自网络，侵删。）