1.笔锋
一枝毛笔,用它什么地方写字呢?笔锋。笔锋就是毛笔用来写字的部位。
为什么说“一支毛笔两个锋”呢?拿剑来做例子,一把剑,有两个地方可用,它有一个尖锋,可以刺,两边有刃,可以劈。刺和劈的功能不同,结果也不同。一刺一个洞,一劈断面两半。
那么换成毛笔呢?情况也差不多。毛笔也有两个功能。毛笔的笔头,有一个尖锋,尖锋当然可以用来书写,如果笔头弯曲,那就是用笔头的侧面来写字。我们称为侧锋。
尖锋和侧锋,写出来的线条也不同。
形成了书法的两大线条:尖锋线和侧锋线。
简言之:一枝毛笔可以用来书写的部位有两个。一是笔头的尖端,二是笔头的侧面。笔锋=尖锋 侧锋。
2.笔心为帅
你对笔墨了解的越深,你写起来就越得心应手。毛笔笔头可以分为三等分:上面是笔根,中间是笔腰,下面是笔锋。笔锋=尖锋 侧锋。笔腰和笔根通常不用来写字。这个笔锋部分,不单有尖锋,而且还有侧锋。
笔头是一个圆锥形,笔心就是它的中轴。笔管是一个圆柱形,圆柱形也有一根中轴。当笔头装入笔管,本质上就是两根中轴连在一起了。所以抓住笔管,也就是抓住了笔心。当笔管运动,其实就是运动笔心。
所以,智永的大弟子虞世南说:“管为将帅,处运用之道,执生杀之权,……毫为士卒,随管任使。”虞世南的意思,就是抓住笔管就可以指挥笔毫。但说笔毫还比较笼统,清代刘熙载做了更深的论述。刘熙载写了一本《世概》,有很多精辟的见解。他说:“笔心,帅也;副毫,卒徒也。卒徒更番相代,帅则无代。”就是笔头分笔心和副毫,笔管指挥的是笔心,副毫只是小兵,可以轮换替代,而帅是不能替代的。
笔头外表,人人都可以看见。但你要提高书法水平,你还要看到别人看不到的东西。那就是笔头的内部。
晋唐主要使用韦诞笔,宋代以后使用散卓笔。韦诞笔,笔头层次多,笔心小,所以笔心接近于中轴。散卓笔就不同了,它把所有内里的层次合拼成一个大笔心。这样一来,笔心和中轴就相差很大了。我们现在都使用散卓笔,这时候就要在心里记住,散卓笔它有一根中轴。
3.尖锋的状态
尖锋在各种运笔状况下,可能出现的形态变化。
1聚锋
所谓聚锋,指笔心下端聚焦为一个尖,或者说,笔心保持圆锥形。不管笔头里面有多少层,尖锋是笔心的下端点,聚锋是笔心下端聚成尖。这是使用尖锋时最理想的状态。人们点墨之后,都会舔笔,就是希望聚锋。
但如果你使用很尖的毛笔,尖锋线条就会很细。你换一支大一点、笔头钝一点的毛笔,像右面这一枝,尖锋线就会粗了。
古人想很多办法来保持聚锋,从日本正仓院所藏唐笔来看,笔心用麻纸裹得很紧,可见当时写字,重视尖锋,用尖锋为主。但这样的笔,只能写小字,不能写大字。
王羲之是用尖锋的高手,它的尖锋划过纸面,非常爽利果断。这是《集王圣教序》中几个用尖锋写的字。是不是有入木三分的感觉?
这是王羲之墨迹摹本中用尖锋的例子。
3.2开锋
要想写粗一点的尖锋线,除了换一枝大笔外,另外可用的方法是开锋,就是把尖锋拉开一点。从几何学上说,这时笔心是一个倒置的圆台形。
虞世南《笔髓论》曾记录了王羲之一段话:“(王羲之)又云:‘每作一点画,皆悬管掉之,令其锋开,自然劲健矣’”掉的意思,《说文解字》说“摇也”,就是摇动笔管,把笔锋拉开。
3.3扁锋
扁锋是尖锋呈扁平状,笔根部分还是圆的,笔尖部分却是扁的。这种情况常见于副毫一起铺开。
3.4破锋
破锋就是笔心分叉。原因有几种。一是小笔写大字,开锋的力量较猛,也可能是笔心中墨水不够所致。
这是王羲之《兰亭序》中的“岁”字,可以看到,“山”字的中间一竖,出现了破锋。王羲之用硬毫笔,硬毫笔按重了容易开叉,但收笔之后,因为弹性好,又会收合。
这是王羲之另一个著名的作品《远宦贴》,这是“远”字的草书,可以看到,中间的下部转弯时,又出现了破锋,但他马上飞出,在空中笔锋开始回复,所以回过来下一笔就没有了。这些都是调锋的技巧。
3.5散锋
第五种情况是散锋。这时尖锋的毫毛不能粘合在一起,笔心就变成下面散乱的情况。这往往是用笔不当,或者墨太干而导致的。
在王羲之系统中,散锋是不正常的。
现在有很多书法作品,有大量的飞白,很多观众,误以为这就是豪放,其实是用笔、用墨都有毛病。
4.简单的尖锋线
先说说怎样下笔。《玉堂禁经》“九用”之三这样说:“三曰驭锋,直撞是也;有点连物,则名‘暗筑’,‘目’、‘其’是也。”
一共三句话,第一句是定义,驭锋就是直撞,垂直下笔,撞击纸面。第二句是说,如果连住其他部分,它又叫暗筑。
这个筑是什么意思呢?我们通常说的建筑,筑,《说文解字》说“捣”也。古代造房子的时候,把泥土放到夹板里面,就把它捣实,这一个动作,称为叫“筑”。第三句话,讲了两个字。这是两个例子:目、其是也,就是说,写目、写其字,就会用到驭锋。
这个“目”字,王羲之《兰亭序》中的“目”字,中间两横的起笔,连住了左边的一竖。这时候两横起笔,你就可以简单地用“直撞”下笔,就是驭锋。因为你无论做什么优美的动作,你做了也看不见。
“其”字,我举王羲之《圣教序》中的其字为例。你可以看到,也是驭锋起笔。不过要注意,如果你想让人看到这两笔的起笔,那就要用交叉的方法,就是伸出一点。《兰亭序》也有这样的例子,这就不是驭锋了。
书法中的笔心,普通是人看不见的。
如果你都看见了,你的字就写好了。