千锤万击出深山，烈火焚烧若等闲。

粉身碎骨全不顾，要留清白在人间。

——《咏石灰》于谦

于谦（公元1398—1457年），字廷益，浙江钱塘人。于谦年少有大志，永乐十九年，年仅二十三岁的于谦考中进士，后累迁到少保、太子太傅、提督军务、兵部尚书。

于谦从小便仰慕苏武、诸葛亮、文天祥等人，曾写下《过南阳挽孔明》和《题苏武忠节图》等诗，在少年时代立下的“以天下为己任”的志愿。于谦一生廉洁清明 , 即使身居高官 , 也从放纵 。 在被任命为兵部右侍郎兼山西御史时 , 他行李简单，乘着普通的骡车，没有锣鼓旗仗，更没有卫兵仪从，不知情的人根本不会想到他就是巡抚大人。他的俸禄作为己用的极少，经常都是拿出来救济贫穷亲朋。

《明史·于谦传》赞他“其才略开敏，精神周至，一时无与比，至性过人，忧国忘身”。

《明史》中这样记载，“天顺元年春正月壬午，昧爽，武清侯石亨，都督张輗、张軏……，御奉天殿即位。下兵部尚书于谦、大学士王文锦衣卫狱。太常寺卿许彬、大理寺卿薛瑄为礼部侍郎兼翰林学士，入阁预机务。丙戌，诏赦天下，改景泰八年为天顺元年。论夺门迎复功，封石亨忠国公，张輗太平侯，张軏文安伯，杨善兴济伯，曹吉祥嗣子钦都督同知。丁亥，杀于谦、王文，籍其家。”“夺门之变”后，仅仅五天时间，朱祁镇便将当时有救国之功且地位显赫的兵部尚书于谦处死。

一代抵御外族入侵的民族英雄于谦，彻底沦为了英宗与景泰帝政治斗争的牺牲品，只留下“粉骨碎身全不怕，要留清白在人间”的诗篇昭彰着他的气节。

究竟是什么缘故，造成了于谦的悲剧？现在，就让我们来探究其中的原由。

据史料记载，“京官每旦入朝，必与妻子诀。及暮无事，则相庆，以为又活一日”，明代是中国历史上高度集权的王朝，君王对大臣的防范以残酷和周密著称。文武官员人人自危，一至如斯。于谦虽然是景泰帝、全国人民眼中的功臣、能臣；但在英宗的眼里，他扶持景泰帝，就是“大逆不道”，在景泰帝时期，英宗被幽禁长达七年之久，自然也是憋足了火气。既然他能成功复辟，于谦之死，实在是“意料之外，情理之中”了。

不论个人恩怨，英宗也需要一个牺牲品，而拿景泰帝来做牺牲自然是不合适的。英宗在土木堡一役大败，被外族所俘，军士死伤达数十万，几乎为明朝带来灭顶之灾。景泰帝、于谦则是受命于危难之际，力挽狂澜于既倒，与英宗在百姓、百官心目中的形象不可同日而语。所以英宗急需向天下人证明“复辟”是“天命所归”、“民心所向”，为确定他重登帝位是合法的，他必须铲除景泰帝的亲信势力。于谦首当其冲。于是，英宗“以‘意欲’二字傅会成狱”，将于谦“绳之以法”。

于谦的形象明显高于复辟的英宗，英宗一人之言，很难令人信服。但“木秀于林，风必摧之”，于谦“行高于人，众必非之”，“谦以定社稷功，为举朝所嫉。”景泰帝虽无杰出才能，但还算晓得于谦这个人，“用一人，必密访谦。谦具实对，无 所隐，不避嫌怨，由是诸不任职者皆怨，而用弗如谦者，亦往往嫉之”，所以于谦虽有高才大功，仍为众人所恨，百官的嫉妒之火，为英宗毁灭于谦助力甚宏。

于谦为人的正直，为官的“国法昭昭不尔私”。这种人虽然身后有牵挂，眼里却不揉沙，直通通的到处得罪人，自然有朝中大臣记恨，如当时的都督张辴，他在征苗时没有按照规矩来，便被于谦弹劾，自然记恨在心，又有“石亨本以失律削职，于谦请宥而用之，总十营兵”，又被于谦给挡了下来。石亨本来还想讨好于谦，举荐一人做官，被于谦驳斥，“亨位大将，不闻举一幽隐，拔一行伍微贱，以裨军国，而独荐臣子，于公议得乎？”如是者举不胜举，他刚正不阿，使他不能很好地处理与其他朝臣之间的关系，引得众人之恨。

于谦被害，天怒人怨、明朝的爱国军民用自己的行动表达对民族英雄的崇敬。 于谦“死之日阴履四合天下冤之” ，有个叫朵儿的指挥本是曹吉祥部下“ 以酒酪谦死所坳哭。 吉祥怒扶之。 明日复醉奠如故。 都督同知陈速感谦忠义收遗骸殡，逾年归葬杭州。 ”

呜呼文山，遭宋之季。殉国忘身，舍生取义。气吞寰宇，诚感天地。陵谷变迁，世殊事异。坐卧小阁，困于羁系。正色直辞，久而愈历。难欺者心，可畏者天。宁正而毙，弗苟而全。南向再拜，含笑九泉。孤忠大节，万古攸传。载瞻遗像，清风凛然。——《像赞》

于谦祖父藏有一幅文天祥的画像 , 他为这副画像撰写了这首《像赞》 , 他“座位旁每悬置此像，数十年如一日”。他给文天祥写的这首赞词，其实也是他自己一生旳光辉写照。