“我宁可独自承担一切，也不愿让你背上个包袱，我要使自己成为你所钟情过的女人中的独一无二的一个，让你永远抓着爱情和感激来思念她。”读过斯蒂芬•茨威格的小说《一个陌生女人的来信》的人，一定还记得这句让男人心惊胆战的“金句”。而2021年11月28日，是这位伟大的作家诞辰140周年，我们来稍微回顾一下。

斯蒂芬•茨威格（Stefan Zweig，1881年11月28日—1942年2月22日）是一位著名的奥地利作家，尤其以小说和传记而闻名。除了为广大文艺青年熟知的《一个陌生女人的来信》，还有被列为中学生必读书目的传记《人类群星闪耀时》，这本书讲了12个人物故事。

《一个陌生女人的来信》，当然是爱情痴迷者和文艺青年喜欢的作品。一个用力过猛的暗恋, 让男人爱而恐惧! 2005年，中国演员徐静蕾曾根据这个小说改编，自导自演了一部电影版《一个陌生女人的来信》。

这个小说大概讲了这样一个故事：一个花心而四处留情的作家，在某一天收到一封陌生女人的来信。从信里来看，这个女人还是小孩子的时候，曾是作家的邻居。她疯狂地暗恋上了这个作家。这份情愫一直留存于她的心中。长大之后，她因为一个偶然的机会，跟作家发生了短暂时的激情。当然，作家并没有认出她，并且习惯性地转身就把她给忘了。

这个女人深爱着这个作家，还悄悄地生下了和他的孩子。时光流逝，他们多年后再次重逢，一番激情之后，作家还是没认出她，然后再次把她忘记了。

后来，女人的孩子因病死了，而她，在临死前给作家写了一封长信……

这个故事，到底想表达什么呢？不同的读者当然有不同的感受。比如有人认为感受到了“不朽的爱情”，有人说感受到了很酷的“我爱你但与你无关”。而有的人，恐怕感受到的是，一种被暗恋的恐惧。

最好的爱情，显然不是这种拼尽一生的暗恋，而是充满阳光和互动的。单向的爱情，如果只是适度的暗恋，是美好的，但如果拼尽一生扑上来，那就有点可怕了。想想看，在数十年的人生中，一直有个人都在暗处盯着你，甚至生下了你的孩子。然后死的时候突然来告诉你：我爱你啊，你从来不认识我……

把爱情当作游戏当然是不对的，但阳光地爱，缘尽而好说好散，也不失为一种优雅。过度的以自我为中心的暗恋，始终是可怕的情感状态。表面上说“我爱你但与你无关”，但最后还是把最残忍的一面摆在他面前，而且没有挽回的余地。怎么可能跟他无关呢？

茨威格的小说，基本都是以“情感、激情—情欲、女性”为主题，很多故事表现了人在破碎的人生，变异的爱情，是发人深省的。

茨威格本人结过两次婚，第一任夫人是女作家弗里德利克•封•温德尼茨，他们结婚的时候，温德尼茨已经有两个孩子了。第二任绿蒂•阿尔特曼，曾是一位流亡的犹太少女，原来是温德尼茨介绍给茨威格做秘书的。认识绿蒂四年之后，茨威格和温德尼茨和平分手，又过了一年，跟绿蒂结婚。

但是到了1942年，茨威格在完成自传《昨天的世界》后，于2月22日和他绿蒂•阿尔特曼（33岁）在寓所内相拥在一起，双双服毒自杀。

一般认为，因为当时法西斯势力猖獗，茨威格目睹他的“精神故乡欧洲”的沉沦而感到绝望。在1933年希特勒上台后，茨威格就于次年移居到了英国，先后流亡英国、巴西、美国，并于1938年入英国籍。茨威格夫妇自杀时，正流亡于巴西里约热内卢近郊的佩特罗波利斯小镇。