夜幕初上，医院里灯光昏暗，身着白色制服的医护，像是行走的白莲。

运动扶着哥哥，跟随嫂子的身影，来到门诊室。医生上了年纪，倒还干净利落，一股医者风范由内而外散出，不觉让人肃然起敬。

运动不以为然，他还是佩服上一次给自己扎针的那医生，人家的技术就是好。一针下去，全身酥麻，没有丝毫疼痛。

他回过神，就听到老医生说了两个字。

“住院。”

“俺孩他爸这是咋的啦？”嫂子怯生生地问一句，透露出心底万般焦急。

“以我多年的行医经验，应该是出血热。”

运动与嫂子一头雾水，“出血热”是个啥病？要命不？心里盘算，没好意思开口。

办完住院手续，嫂子先行回家，运动留在医院，床前床后照顾哥哥。

病房里熄了灯 ，运动听着哥哥轻微的呼噜声，睡意全无。

走廊里传来哒——哒——哒——的脚步声，运动心里春风徐徐，脑海里有个身影随着脚步声款款走远，背影撩人，像早春村口垂下的柳枝，被风一吹，那叫一个动人。

再也按捺不住心里的暖流，运动起身，光着膀子出了病房。左右扫一眼，没人，只有灯光照着白墙，走廊深邃而幽长。

灯光密集处，传来清脆爽耳的说笑声，运动立刻觉得自己病了，心跳加速，隔着厚厚的胸肌依然可以感觉到雄壮有力。

在护士台前，走了几个来回，还是没找到足以让自己开口的一句话，只能回到病房的空床上，躺下睡觉。

一觉醒来，天已大亮。运动又觉得整夜都没睡，好像跟不同的女人聊天，粘连着裤子的肌肤，又隐隐证明不仅仅是聊天。

“运动！”

哥哥喊他。对，是运动。心里这么想着，从床下取了尿壶，伺候哥哥方便。

早饭过后，几名医生查房，问了一些情况，为首的老医生捋了捋被风吹起的头发，盖住一片不毛之地，眉间挤出一道深沟。

“病人家属跟我出来一下！”说罢转身，背着手出了病房。

运动跟着出来，到了医生办公室。

“病人这个情况，我建议转到县医院治疗，毕竟那里条件好，说不定办法。”

“这个，我不当家，等我嫂子来了，商量一下再说吧。”

嫂子来了之后，运动一五一十地将医生的话重复一遍。嫂子当即决定去县城给丈夫治病。

进了县城，运动觉得自己的眼睛不够用，哪哪都是靓丽的风景线。最令他感慨的还是县医院，气派的门诊大楼，医生不秃顶，护士多得记不住，高的身姿挺拔，矮的小巧玲珑。

一切都好，唯一的遗憾是，哥哥的病还是没治个明白。

回到家的第二天，哥哥的精神状态出奇的好。早晨就要吃有煎茄子，喝绿豆稀饭。一家人看着他好转，压在心里的石头稍稍有点松动。

饭后，哥哥挨个摸着家里的木匠活工具，目光坚毅地对着运动说：“等我好起来，咱哥俩好好干，不能再像以前那样大吃大喝了。”

那是，一年剁肉馅，用坏了三个菜板子，幸亏不用买，运动心里嘀咕。

哥哥抬头，目光透过屋顶巴掌宽的缝隙，天空很蓝。侄子曾经自嘲：“躺在床上，伸出舌头就可以接住雪花。”

“咱家的房子该修了，也该给你盖个房子，寻个女人了。”哥哥继续说着，是那样的语重心长。

运动听着心里欢喜，扶着哥哥回到床边坐下。

运动的父亲，听着哥俩的对话，眼里闪着光，晶莹剔透，脊背突起，弯成一棵刚破土的豆芽。

泪水溢出眼眶，翻过道道皱纹，躲进唇边花白的胡须。

他老了，见多了生死，“回光返照”四个字，在他心里化作了钉子，一阵钻心的剧痛袭来，双手捂着胸口。

三天之后，运动哥哥去世了。

悲伤淹没了这个没有院墙的院子，刨子、斧头、凿子都挂着一层淡淡的忧伤，仿佛在怀念那一双手的温度。

很多事都抵不过时间，喜的，悲地，都会一点一点被淡化，在运动心里淡化得出奇地快。

冬日的风很轻，刮到脸上却很重，生疼。运动与一老汉靠在墙根晒太阳。

这位老人，也是村里的传奇。当年他哥哥病故，他就默默承担起照顾侄子侄女的责任，当然也没忘照顾着嫂子，最后侄子侄女都跟着儿子喊他爸。

运动将信将疑，心里蠢蠢欲动。回到家先与老父亲商议。

“爹，我有件事跟你商量。”运动目光看着脚尖，不敢与父亲对视。

“啥事？”

“村里的锯大爷，给我讲了他年轻时候的事，他那个事…你知道吧？”运动支支吾吾半天，没说明白。

“啥事？”老人家依旧不明就里。

“嫂子也不是外人…”运动直奔主题。

“我的傻儿子，那是啥时候的事了？现在行不通了。你嫂子是个脸皮儿薄的人，你叫她咋出去见人？不行！”

门外哇地一声，女人在哭，把屋里说话的父子俩吓得身子先后一抖。

“请切不来---坏菜！”运动夺门而出，一溜烟逃跑，身后传来嫂子连哭带骂的叫喊声。村里的闲人，纷纷赶来看热闹。

太阳羞红脸，露半个脑袋偷看。