这两天电影《我的姐姐》热映，4天4亿票房，被称为春节档后最值得看的一部电影。

很多网友全程哭着看完，哭湿了一包又一包纸巾。

我也去看了这部电影，看完后心情久久不能平静。

影片讲述了女孩安然的父母，在她读大学时生下了弟弟，却在女儿毕业后不久，突遭车祸撒手人寰。

是继续准备考研，还是抚养这个压根没见过几次的亲弟弟？

这个难题，影片没有给出最终答案。

但张子枫饰演的姐姐，解决这个难题的过程，却戳痛了无数父母。

好多人看完之后说：

“这就是我不想要二胎的原因，不想让自己的女儿当姐姐！”

“真的，如果一胎是女儿，千万千万不要生二胎……”

“啊，保佑我第一胎千万不要是女儿啊……”

因为，我们实在是太清楚，当姐姐，意味着什么。

01姐姐，意味着长姐如母

操办完父母的丧事，亲戚们聚在一起讨论弟弟安子恒的抚养问题。

所有人都把这个担子甩给了姐姐安然：

“你可是他亲姐姐啊！”

“你爸妈供你这么大，你对得起你爸妈吗？”

“长姐如母，你现在首要的任务就是把你弟弟好好养大。”

“长姐如母”，四个简单却沉重的字，重重压在了刚刚大学毕业、不过20出头的安然身上。

哪怕弟弟是在她上了大学离开家之后，父母才要的，她压根就没见过几面；

哪怕她上大学的学费、生活费都是自己挣的，父母把所有的钱和爱，都给了年幼的弟弟；

哪怕房子明明已经过户到她的名下，父母还是千催万催地让她交出来，过户给弟弟。

“长姐如母”，意味着就像爸爸说的“家里的一切都是弟弟的”；

意味着她要像妈妈一样无私地爱弟弟、让弟弟、照顾弟弟。

亲戚们劝她抚养弟弟，因为“别看他现在小，以后就可以帮你了嘛。”

但实际上，相互扶持最后往往变成了单方面帮助。

“长姐如母”，不仅意味着像妈妈一样无私付出，还意味着要像妈妈一样，不求回报。

就像电影中安然的姑妈，年轻的时候明明考上了西师大俄语系，却因为家里供不起，要把唯一的读书机会让给考上中专的安然爸爸。

决定和姐妹一起去莫斯科做生意，却在刚到红场的时候被奶奶一个电话叫回，只因要给刚生下女儿的弟弟带孩子。

一带就是好几年，这一生，再也没有走出去过。

电影中有一个细节，特别让我感触。

姑妈和安然一起吃西瓜，无意识地把中间最甜的部分挖给安然吃，一个人吃西瓜边角料。

可以看出，这已经是她下意识的习惯了。

没有人要求她这样做，但她背着“长姐如母”的使命，已经过了太久太久。

久到她已经自我说服：“我是姐姐，从生下来那天就是，一直都是。”

久到她一边照顾生病的丈夫，一边拉扯两个不成器的孩子，一边还想着如果不是自己忙不过来，一定要给弟弟的儿子带好。

可把自己活成“如母长姐”的姑妈，并没有得到应得的回报。

自己的亲女儿骂她：“活该你命苦，你不苦谁苦？”

自己的侄女告诉她：“你是个好人，但好心办了坏事。”

心酸，心疼，心生无奈。

现实生活中，有太多像安然姑妈这样的“如母长姐”了：

母亲就是一个姐姐，小时候被要求要有姐姐样子，照顾弟弟妹妹。这次回老家，被称赞人好，会照顾人。我听得很心疼……

她哪里是会照顾人，无非是被忽略得多了，又不想被无视，才靠照顾人刷存在感和认同罢了……

有网友心疼：

好像几乎每个人的亲戚里都能找到这样一个姐姐，年纪轻轻就不读书出去打工，打工赚的钱全部拿给爹妈，让爹妈拿去供弟弟妹妹。

而且最讽刺的是，爹妈重男轻女根本不喜欢她，但她却是最孝顺的那个。

所有老一辈的亲戚提起她来都得夸几句，但是这种夸奖又有什么用呢？

我的一个远房姨妈，也是这样一个背着“长姐如母”沉重枷锁的姐姐。

工作后把所有工资都交给爸妈，因为哥哥很多地方要用钱。

再过了几年，哥哥生了孩子，她便辞职，回去帮衬着带孩子。

再后来，哥哥家境不好，她也是能帮就帮，哪怕自己家也已经够拮据了。

别人问她委屈不委屈的时候，她总会说：

“你舅要是过得不好，会被人看笑话的，你外公外婆咋办。”

她们，背着“姐姐”这个身份，可能用尽大半生也不敢让自己相信：

“套娃并不是非要装进同一个套子里的”，姐姐也并不是非要事事都紧着弟弟的。

她们，背着“姐姐”这个身份，也不是没有过委屈：

为什么你们都让我围着他转，看我好欺负是不是？

为什么明明不是我的错，所有人都冲着我来？

总说你是当姐姐的，姐姐就不是人吗？

但这些委屈，她们不敢想、不敢说出口、不敢让人知道。

说了，也无济于事。

02姐姐，意味着拥有不同的爸妈

电影中安然弟弟有一句话，让我特别感触。

他问姐姐，“我的爸爸和你的爸爸，好像不是一个爸爸。”

是啊，怎么会是同一个爸爸呢？

弟弟吃爸爸做的红烧肉，她只吃过爸爸做的“笋子炒肉”，也就是打屁股。

弟弟和爸爸妈妈有各种合照，她翻遍了家里的箱柜抽屉，才在一个不起眼的钥匙扣上，看到自己的照片。

为了生弟弟，爸爸妈妈让她装小儿麻痹，腿瘸，好去申请二胎资格。

为了获得爸妈的认可，她从小到大努力读书，获得的奖状贴了满墙，可依然取代不了有个儿子的骄傲。

她哭着在爸妈的坟墓前说：

“我那么努力地生活，就是希望有一天站在你们面前的时候，

你们可以说一句，我女儿还是很不错的。”

可这一句，她一直没有等到。

因为一旦有了弟弟，爸妈好像就忘了自己是他们的女儿，而是他们儿子的姐姐。

这样的感受，太多女孩，再熟悉不过了。

很多网友留言：

自己的父母像《我的姐姐》里演的一样，走关系，开残疾证明，换一个生二胎的资格；

或者爸爸妈妈东躲西藏，悄悄去外地生，过几年弟弟大了才敢回来，自己被迫跟着爷爷奶奶；

或者自己的户口被上在亲戚家，过继给亲戚，好把户口本腾出空来给弟弟。

等弟弟出生之后，委屈越来越多。

安然姑妈说她小时候有一次起夜，听到妈妈和弟弟说：“你吃快点，别被你姐发现了。”

这样的偏爱，时时刻刻出现在生活的日常。

姐姐睡觉的时候，弟弟看动画片开多大声音都没人说；

弟弟睡觉的时候，全家都得轻手轻脚，不能大声说话。

每当你对这种微妙的偏爱提出疑问：“爸妈，你们是不是更喜欢弟弟？”

他们却总是巧妙地闪烁其词：“哪有的事，你弟弟还小，没你那么懂事。”

可哪有的事，明明就是有呢；弟弟还小这句话，都已经听了十几年了呢。

姐姐永远比弟弟大，弟弟永远会拥有这份偏爱。

所以这就是我为什么一直不敢要二胎的原因。

我害怕我自己平衡不好对孩子的爱，我害怕让心爱的女儿受委屈，我害怕她会经受类似的不公。

钱钟书曾对夫人杨绛说：

假如我们再生一个孩子，说不定比阿瑗好。

我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿瑗呢？”

害怕对不起，所以我不敢轻言要二胎。

我希望女儿有个兄弟姐妹，互相有个依靠，但我更怕这亲情的牵绊，反而成为了挣不脱的枷锁。

所以每次听到有人劝生二胎的时候，我都想说：“不知他人苦，莫劝他人善。”

当一个女孩没有选择地成为姐姐时，可知最后买单的不是她的父母，而是她的整个人生。

03姐姐，意味着还弟弟一辈子的债

绑架女孩的第一声，不是妈妈，而是姐姐。

电影中安然对姑妈说：“我要是养他，我这辈子就完了！”

很多人和安然有一样的心声：

从我还没毕业，父母就开始说让我养我弟，我一个还没孩子的人为什么要平添养孩子的责任？

从我一毕业，父母就开始说让我准备弟弟结婚的钱，我一个还没结婚的人，为什么要先给他准备？

因为做了姐姐，就意味着要还弟弟一辈子的债？

小时候供他读书，长大了操心他成家立业。

一点点蚕食掉女孩自己的心力、精力、时间、金钱。

还记得前段时间，被父母挟尸要价的杭州女孩洛洛吗？

辛辛苦苦加班，卖命工作换来的血汗钱，全都供给了家里。

死后父母弟弟没有半点悲伤，只想着用她的命来换儿子的首付！

她不是没有挣扎过，曾在微博上多次宣泄：

“我承认原生家庭是我这辈子都挣脱不开的牢笼！”

“宁愿花钱买断亲情，从此两不相欠！

但最后，还是不得已选择了最惨烈、最悲剧的方式，了结了自己，才了结了这段债。

《观音山》的女导演李玉，曾在1996年拍过一部纪录片《姐姐》。

纪录片中，一对龙凤胎即将出世，在剖腹产前的家庭会议上，大人们决定先拿出女孩，因为大家觉得姐姐照顾弟弟理所当然。

于是那个叫“蕊蕊”的女孩，出生就背负着一个姐姐的身份，以及一辈子都需要承担的责任。

姐姐照顾弟弟的责任，无关大小，都得全包。

小到晚上10点，被爸妈要求去30公里外的弟弟的学校，给他送一瓶楼下医务室就可以买到的云南白药；

大到在没有被通知的情况下，打工6年攒下的20万被妈妈全部转走，给弟弟买房子。

我突然之间理解了，为什么当初我问我妈，“为什么不给我生个弟弟妹妹？”

我妈说：“当年政策不允许呀，不仅罚款还要开除，我和你爸要是被开除了，你喝西北风长大啊？”

过了一会儿，我妈又说：“我也不想让你当姐姐。”

“我不想让你当姐姐”，这是一句我当时没有听懂的话。

但是现在我明白了，我妈不愿我像她一样，因为“姐姐”这个身份，还一生的债。

《被讨厌的勇气》一书中有句话：

“决定我们自身的不是过去的经历，而是我们自己赋予经历的意义。”

希望每位身为姐姐的孩子，都能像电影中的安然一样：

勇敢顶着大家的讨厌，做出自己的决定和选择。

也希望无论父母，还是大家所有人，终有一天能达成一个共识：

姐姐她首先是一个人，然后是一个女孩，最后才是“姐姐”。