这两天电影《我的姐姐》热映，4天4亿票房，被称为春节档后最值得看的一部电影。
很多网友全程哭着看完，哭湿了一包又一包纸巾。
我也去看了这部电影，看完后心情久久不能平静。
影片讲述了女孩安然的父母，在她读大学时生下了弟弟，却在女儿毕业后不久，突遭车祸撒手人寰。
是继续准备考研，还是抚养这个压根没见过几次的亲弟弟？
这个难题，影片没有给出最终答案。
但张子枫饰演的姐姐，解决这个难题的过程，却戳痛了无数父母。
好多人看完之后说：
“这就是我不想要二胎的原因，不想让自己的女儿当姐姐！”
“真的，如果一胎是女儿，千万千万不要生二胎……”
“啊，保佑我第一胎千万不要是女儿啊……”
因为，我们实在是太清楚，当姐姐，意味着什么。
01姐姐，意味着长姐如母操办完父母的丧事，亲戚们聚在一起讨论弟弟安子恒的抚养问题。
所有人都把这个担子甩给了姐姐安然：
“你可是他亲姐姐啊！”
“你爸妈供你这么大，你对得起你爸妈吗？”
“长姐如母，你现在首要的任务就是把你弟弟好好养大。”
“长姐如母”，四个简单却沉重的字，重重压在了刚刚大学毕业、不过20出头的安然身上。
哪怕弟弟是在她上了大学离开家之后，父母才要的，她压根就没见过几面；
哪怕她上大学的学费、生活费都是自己挣的，父母把所有的钱和爱，都给了年幼的弟弟；
哪怕房子明明已经过户到她的名下，父母还是千催万催地让她交出来，过户给弟弟。
“长姐如母”，意味着就像爸爸说的“家里的一切都是弟弟的”；
意味着她要像妈妈一样无私地爱弟弟、让弟弟、照顾弟弟。
亲戚们劝她抚养弟弟，因为“别看他现在小，以后就可以帮你了嘛。”
但实际上，相互扶持最后往往变成了单方面帮助。
“长姐如母”，不仅意味着像妈妈一样无私付出，还意味着要像妈妈一样，不求回报。
就像电影中安然的姑妈，年轻的时候明明考上了西师大俄语系，却因为家里供不起，要把唯一的读书机会让给考上中专的安然爸爸。
决定和姐妹一起去莫斯科做生意，却在刚到红场的时候被奶奶一个电话叫回，只因要给刚生下女儿的弟弟带孩子。
一带就是好几年，这一生，再也没有走出去过。
电影中有一个细节，特别让我感触。
姑妈和安然一起吃西瓜，无意识地把中间最甜的部分挖给安然吃，一个人吃西瓜边角料。
可以看出，这已经是她下意识的习惯了。
没有人要求她这样做，但她背着“长姐如母”的使命，已经过了太久太久。
久到她已经自我说服：“我是姐姐，从生下来那天就是，一直都是。”
久到她一边照顾生病的丈夫，一边拉扯两个不成器的孩子，一边还想着如果不是自己忙不过来，一定要给弟弟的儿子带好。
可把自己活成“如母长姐”的姑妈，并没有得到应得的回报。
自己的亲女儿骂她：“活该你命苦，你不苦谁苦？”
自己的侄女告诉她：“你是个好人，但好心办了坏事。”
心酸，心疼，心生无奈。
现实生活中，有太多像安然姑妈这样的“如母长姐”了：
母亲就是一个姐姐，小时候被要求要有姐姐样子，照顾弟弟妹妹。这次回老家，被称赞人好，会照顾人。我听得很心疼……
她哪里是会照顾人，无非是被忽略得多了，又不想被无视，才靠照顾人刷存在感和认同罢了……
有网友心疼：
好像几乎每个人的亲戚里都能找到这样一个姐姐，年纪轻轻就不读书出去打工，打工赚的钱全部拿给爹妈，让爹妈拿去供弟弟妹妹。
而且最讽刺的是，爹妈重男轻女根本不喜欢她，但她却是最孝顺的那个。
所有老一辈的亲戚提起她来都得夸几句，但是这种夸奖又有什么用呢？
我的一个远房姨妈，也是这样一个背着“长姐如母”沉重枷锁的姐姐。
工作后把所有工资都交给爸妈，因为哥哥很多地方要用钱。
再过了几年，哥哥生了孩子，她便辞职，回去帮衬着带孩子。
再后来，哥哥家境不好，她也是能帮就帮，哪怕自己家也已经够拮据了。
别人问她委屈不委屈的时候，她总会说：
“你舅要是过得不好，会被人看笑话的，你外公外婆咋办。”
她们，背着“姐姐”这个身份，可能用尽大半生也不敢让自己相信：
“套娃并不是非要装进同一个套子里的”，姐姐也并不是非要事事都紧着弟弟的。
她们，背着“姐姐”这个身份，也不是没有过委屈：
为什么你们都让我围着他转，看我好欺负是不是？
为什么明明不是我的错，所有人都冲着我来？
总说你是当姐姐的，姐姐就不是人吗？
但这些委屈，她们不敢想、不敢说出口、不敢让人知道。
说了，也无济于事。
02姐姐，意味着拥有不同的爸妈电影中安然弟弟有一句话，让我特别感触。
他问姐姐，“我的爸爸和你的爸爸，好像不是一个爸爸。”
是啊，怎么会是同一个爸爸呢？
弟弟吃爸爸做的红烧肉，她只吃过爸爸做的“笋子炒肉”，也就是打屁股。
弟弟和爸爸妈妈有各种合照，她翻遍了家里的箱柜抽屉，才在一个不起眼的钥匙扣上，看到自己的照片。
为了生弟弟，爸爸妈妈让她装小儿麻痹，腿瘸，好去申请二胎资格。
为了获得爸妈的认可，她从小到大努力读书，获得的奖状贴了满墙，可依然取代不了有个儿子的骄傲。
她哭着在爸妈的坟墓前说：
“我那么努力地生活，就是希望有一天站在你们面前的时候，
你们可以说一句，我女儿还是很不错的。”
可这一句，她一直没有等到。
因为一旦有了弟弟，爸妈好像就忘了自己是他们的女儿，而是他们儿子的姐姐。
这样的感受，太多女孩，再熟悉不过了。
很多网友留言：
自己的父母像《我的姐姐》里演的一样，走关系，开残疾证明，换一个生二胎的资格；
或者爸爸妈妈东躲西藏，悄悄去外地生，过几年弟弟大了才敢回来，自己被迫跟着爷爷奶奶；
或者自己的户口被上在亲戚家，过继给亲戚，好把户口本腾出空来给弟弟。
等弟弟出生之后，委屈越来越多。
安然姑妈说她小时候有一次起夜，听到妈妈和弟弟说：“你吃快点，别被你姐发现了。”
这样的偏爱，时时刻刻出现在生活的日常。
姐姐睡觉的时候，弟弟看动画片开多大声音都没人说；
弟弟睡觉的时候，全家都得轻手轻脚，不能大声说话。
每当你对这种微妙的偏爱提出疑问：“爸妈，你们是不是更喜欢弟弟？”
他们却总是巧妙地闪烁其词：“哪有的事，你弟弟还小，没你那么懂事。”
可哪有的事，明明就是有呢；弟弟还小这句话，都已经听了十几年了呢。
姐姐永远比弟弟大，弟弟永远会拥有这份偏爱。
所以这就是我为什么一直不敢要二胎的原因。
我害怕我自己平衡不好对孩子的爱，我害怕让心爱的女儿受委屈，我害怕她会经受类似的不公。
钱钟书曾对夫人杨绛说：
假如我们再生一个孩子，说不定比阿瑗好。
我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿瑗呢？”
害怕对不起，所以我不敢轻言要二胎。
我希望女儿有个兄弟姐妹，互相有个依靠，但我更怕这亲情的牵绊，反而成为了挣不脱的枷锁。
所以每次听到有人劝生二胎的时候，我都想说：“不知他人苦，莫劝他人善。”
当一个女孩没有选择地成为姐姐时，可知最后买单的不是她的父母，而是她的整个人生。
03姐姐，意味着还弟弟一辈子的债绑架女孩的第一声，不是妈妈，而是姐姐。
电影中安然对姑妈说：“我要是养他，我这辈子就完了！”
很多人和安然有一样的心声：
从我还没毕业，父母就开始说让我养我弟，我一个还没孩子的人为什么要平添养孩子的责任？
从我一毕业，父母就开始说让我准备弟弟结婚的钱，我一个还没结婚的人，为什么要先给他准备？
因为做了姐姐，就意味着要还弟弟一辈子的债？
小时候供他读书，长大了操心他成家立业。
一点点蚕食掉女孩自己的心力、精力、时间、金钱。
还记得前段时间，被父母挟尸要价的杭州女孩洛洛吗？
辛辛苦苦加班，卖命工作换来的血汗钱，全都供给了家里。
死后父母弟弟没有半点悲伤，只想着用她的命来换儿子的首付！
她不是没有挣扎过，曾在微博上多次宣泄：
“我承认原生家庭是我这辈子都挣脱不开的牢笼！”
“宁愿花钱买断亲情，从此两不相欠！
但最后，还是不得已选择了最惨烈、最悲剧的方式，了结了自己，才了结了这段债。
《观音山》的女导演李玉，曾在1996年拍过一部纪录片《姐姐》。
纪录片中，一对龙凤胎即将出世，在剖腹产前的家庭会议上，大人们决定先拿出女孩，因为大家觉得姐姐照顾弟弟理所当然。
于是那个叫“蕊蕊”的女孩，出生就背负着一个姐姐的身份，以及一辈子都需要承担的责任。
姐姐照顾弟弟的责任，无关大小，都得全包。
小到晚上10点，被爸妈要求去30公里外的弟弟的学校，给他送一瓶楼下医务室就可以买到的云南白药；
大到在没有被通知的情况下，打工6年攒下的20万被妈妈全部转走，给弟弟买房子。
我突然之间理解了，为什么当初我问我妈，“为什么不给我生个弟弟妹妹？”
我妈说：“当年政策不允许呀，不仅罚款还要开除，我和你爸要是被开除了，你喝西北风长大啊？”
过了一会儿，我妈又说：“我也不想让你当姐姐。”
“我不想让你当姐姐”，这是一句我当时没有听懂的话。
但是现在我明白了，我妈不愿我像她一样，因为“姐姐”这个身份，还一生的债。
《被讨厌的勇气》一书中有句话：
“决定我们自身的不是过去的经历，而是我们自己赋予经历的意义。”
希望每位身为姐姐的孩子，都能像电影中的安然一样：
勇敢顶着大家的讨厌，做出自己的决定和选择。
也希望无论父母，还是大家所有人，终有一天能达成一个共识：
姐姐她首先是一个人，然后是一个女孩，最后才是“姐姐”。
