这里是《人物》的「见好」栏目，编辑部成员会有主题地分享一些亲自体验过的好物——日常，我们一起分享故事，今后，我们也要与你分享生活。本期《见好》主题——过年了，该送点什么给爸妈？
在《人物》的编辑部，聚集着一群既没钱也没对象的年轻人，临近年关，「要怎样才敢回家过年」变成了摆在他们面前亟待解答的问题，或许，准备一份礼物可以让心虚的自己稍稍有一丝勇气——毕竟是过年，多少都得意思意思，但这点儿「意思」，多少也都代表着没钱没对象的年轻人对父母的牵挂之心。在此，我们也想对准备了一些唠叨、也张罗了一桌好饭的各位父母说一句：子女不易，相聚更难，不如先放下那些不开心的，好好地过个年，可好？
策划｜Yang
编辑｜金石
推荐人：秋池
推荐礼物：猫
去年过年，我送了我妈一只小猫，活的。
深灰色的英短，是个活泼的男孩子。一开始我妈是拒绝的，她不想看到小猫在她收拾得干干净净的屋子里到处蹦跶，在她昂贵的沙发上练爪，猫毛满天飞。我妈总是希望一切尽在掌握，猫却像个熊孩子一样难以控制。
我坚持把小猫从北京拎回了老家。好像从最近这几年开始，能无比清晰地感觉到父母的孤独。她越来越频繁地跟我打电话，没什么要紧的事情，只是想要说说话，有时候还需要忍受我赶稿痛苦期的不耐烦。
好像找不到什么办法可以帮他们抒解这种感觉，除了打电话和偶尔回家，直到我自己拥有了一只猫之后，才觉得也许有了一个办法。人类总是想去远方玩耍，而猫会温柔地待在原地，它好像总是在旁边，我不睡它也醒着，我赶稿它就在旁边看，写稿是一件漫长而痛苦的事情，写到崩溃的时候，会爬起来喂猫，看着它一点一点把罐头吃掉，那种没人能够帮你的孤独感好像也随之熄灭了一些。
因此，猫总是能够征服人这种脆弱的动物。我把小猫带回去两个月之后，我妈甩过来一张照片，我爸躺在床上玩手机，猫在他的后脑勺的位置蜷成一团睡着了，旁边是她给它买的新玩具。
送给妈妈的猫秋池 摄
推荐人：韩逸
推荐礼物：各种吃的
每次给我那抠门的妈买东西，永远逃不开一句牢骚，啥都有，并不缺，别乱花。
尤其去年，给她安置了智能马桶盖，回家就像搞侦查。我妈不舍得费电，怕我生气，只等我回家那几天会插电用用。平日里，自动加热功能白白闲置，她冬天还要在马桶圈贴俩毛茸茸的马桶贴。
我自此知道，年货不要我觉得我妈需要，要她自己觉得才行。
吃是人类共同的语言。临近过年，就是我搜罗全国各地好吃的的时候。
有年在临安出差，见识了当地的笋子和小香薯，自此年年都买，笋子泡开炒安徽农家的土腊肉，吃时顺便给老妈讲讲临安的竹海。香薯烤了作零食，不怎么贵，却是过年大鱼大肉里一道清甜的存在，大人孩子都抢着吃。
瓜子炒货过年必囤，但三只松鼠常常开了吃不完，从去年开始我会买整桶的坚果，过年吃剩的，桶子一封，留给妈早餐配酸奶，还能再续几个月。
过年北方人多窝在家里，不爱逛街，所以最难得的不是腊肉好酒，是新鲜。
急冻即食的北极冰虾是鲜味首选，十斤冰箱里一放，可餐前开胃等菜，可餐后暖酒续杯，更可替代瓜子糖果当零嘴儿，虾头的籽满满的又鲜又甜，每一口都是高蛋白，还免了吃碳水的负罪感。
其他海物就可按照喜好搭配了。黄花鱼、偏口鱼、扇贝丁、八爪鱼、鲍鱼、海参、金鲳、帝王蟹和大龙虾……按需搭配，几百块钱搞定一大箱子，可以吃好几顿。如果妈妈再讲乱花钱，我绝不辩解，就做给她吃，坐等全家「真香」的那一刻。
毕竟，一年到头在外面跑，能让家人一起感受到的，就是更加丰富的滋味。
韩逸 摄
推荐人：Choo
推荐礼物：香水
我妈的生日是小年第二天，腊月二十四。因为接近春节，所以她每年的生日礼物我也当作春节礼物来送。
工作第一年的时候工资还不多，当时既不想跟回家探亲似的直接拎两袋烤鸭回去，也没能力豪气万丈地包下机酒带她老人家出去玩一趟，就琢磨着要送个什么别致又负担得起的礼物。
最开始在网上搜适合送妈妈的礼物，跳出了各式各样的披肩、围巾、按摩仪、洗脚盆之类的中年人爱用品。好像没什么毛病，但总觉得还是俗气。后来转头看到自己桌面上的口红香水，突然就想起了小时候看妈妈化妆。那个时候涂口红还要先描唇线，等唇形勾勒出来后再用口红填色，最后轻抿两下嘴唇，再修饰擦去唇线外多余的痕迹。随后又想到当时妈妈桌上的一瓶香水，红黑渐变的玻璃瓶身，上面还有凹凸有致的曲线，现在想来很是妖冶。到最后我突然意识到，妈妈已经很久不化妆了。
那一年，我最后送了她一瓶宝格丽红茶香水。选它是因为看到有香评说：像一种温暖而强大的力量，整个心脏都被柔软的天鹅绒包裹了起来，感受到了前所未有的惬意和舒服——像极了妈妈的感觉。收到之后，她虽然嘴里没少抱怨我乱花钱，但还是妥帖收下了。
再后来，每逢自己在挑选化妆品时，遇到合适的总会想到给她也捎带一份。有一次，她甚至主动打电话来说：「之前的口红用完了，再帮妈妈看一支新的吧。」
Choo妈妈年轻时
推荐人：八月妹
推荐礼物：ipad、airpods
消费主义大师鲍德里安有一句名言：现代社会里，物都是成群出现的。送爸妈的礼物，我也有如此感慨。
前几年过年，我送了我爸一个iPad，这其实是个糟糕的礼物，因为我爸就是一个国企老干部，不喜欢玩电子产品，所以iPad就落到了我妈手里。我妈很喜欢，整天拿着个iPad玩消消乐，那些小动物大得都吓人。要不就是上视频网站看剧，用我的账号，每天我打开历史记录，都能看见她追剧的轨迹，从《香蜜沉沉烬如霜》到《亲爱的，热爱的》，还有什么《创业时代》、《如懿传》、《庆余年》……iPad已经成为了她每日消遣的一部分。
资料图
有了iPad，她就想要个套，买！怕摔碎，得要个钢化膜，买！有次我回家，她看见我拿着Airpods，表示出去旅游坐车的时候，看剧公放打扰别人啊，这小耳机看着不错啊……暗示get，又送了一个Airpods二代，等耳机拿到手了，哎，是不是还得买个耳机套啊，买……
嗯，送父母苹果产品需谨慎，有了第一个，可能就会有无数个。
推荐人：小叉
推荐礼物：多功能干燥机
过年期间，南方的同学们最害怕的是什么？是下雨。
当别人都被爆竹声环绕，你呢，被噼里啪啦的雨声环绕。春节阖家欢乐大扫除，只能拿起拖把擦走天花板上摇摇欲坠的水珠。一个星期没有阳光，下雨量按包月起跳。出门都找不到一双干燥的袜子。打开电视机，发现潮气已经侵入，台台都是朦胧版春晚。室内温度比室外温度还低，只想钻进被窝里，却发现被子湿嗒嗒的，内心绝对是崩溃的。
为了让我妈至少在春节期间不用拿着吹风机吹袜子，也不需要窝在潮乎乎的被窝里看电视。三年前，我送了她一个神奇的多功能干燥机，它不仅是除湿器，还是个暖被机，还能当烘干机、干衣机、暖风机使用。
资料图
只要在睡前半个小时把机器打开，它能源源不断地向被窝深处输送热气，还可以同时抽走覆盖在被子上的潮气。也不用管它，放在那里定时就好，等洗漱回来就可以获得一个又温暖又可爱的鼓鼓暖被窝。
之前，我妈睡前用的是电热暖水袋，一直都觉得不错。自从用了一次干燥机，每次睡前都要求我爸各种充电、加热，先把被子弄暖，自己才肯慢悠悠的躺进去享受。跟当时收到礼物时冷漠的状态，判若两人。
从此之后，我家「暖」字头的设备都要问我的意见，什么立式取暖器、照明式取暖器、电暖水瓶……
推荐人：金匝
推荐礼物：商业保险
这些年给爸妈的礼物买过不少，手机、豆浆机、吸尘器、运动鞋、羊毛衫、真丝裙……能开个小型超市的节奏。但妈妈嫌贵，超过两千元，碎碎念好几天，甚至吵吵着要我退货（我有时候理解为一种撒娇其实她内心很开心）。爸爸挑剔，是直男式的表达，不喜欢的东西，当场会说这里那里不好。发生好几次类似事件后，我索性每年春节打给他们一万块的压岁钱，让他们自由支配。果然一切都安静了。
但最近，他们开始拒绝这笔钱了，原因是我也有了自己的孩子，给了他们钱，转手就又被倒腾给外孙当压岁钱了，这大概是钱在中国家庭的一种最典型的流动。
所以今年我打算送另一种礼物，研究下，给他们买了两份适合的商业保险。前几个月爸爸刚动完一个小手术，妈妈身体也不如从前。这一次，反正他们不知道，也无从吐槽了。
推荐人：陆英
推荐礼物：摩托车模型
准备送给我爸的东西有点奇怪，是个摩托车模型。
据家人讲，我爸年轻时是个「机车少年」，一辆捷克斯洛伐克产的摩托车曾陪他走过很多个城市。后来，随着城市对摩托车的管理越来越严，类似于「要想死得快，就买一脚踹」的顺口溜越来越多，和我妈结婚后，26岁的我爸决定放弃。
资料图图源视觉中国
但他买了无数个摩托车模型，从小到大我没有一个洋娃娃，我爸只会塞奇怪的、丑呼呼的、现在看来甚至是粗制滥造的摩托车模型给我。寂寥的独生女童年，没有抱着娃娃的公主梦，没有过着家家的成长梦，我只是两手分别扶着两辆摩托车车尾，轰地一声，撞上，绕一个圈，再撞上。
我爸46岁那年，我步入叛逆，一次吵架后的第二天我趁着我爸上班，把他藏在角落的所有摩托车模型一股脑儿扔进垃圾桶。湿哒哒又黏糊糊的青春期伴随了我很多年，和我爸的和解也用了很久很久。直到他56岁的一天，我们去骑四轮摩托，我站在远方高处，爸爸走过来，我看着他的额头亮着，腰背也驼了，头发完全是花白了，从远处看，像是有一团丝线缠着。
那一刻，我知道他老了，像那团丝线一样，他已经被岁月磨得光滑、细润。今年过年，我找了个类似于那辆捷克斯洛伐克的摩托车模型送给他，我想，我和今年60岁的父亲都要记得，他也有过张扬的、狂妄的青春。
推荐人：Adobe的妈妈小陈女士
推荐礼物：自己的画
出社会两年零五个月了，除了贫穷与过敏，一无所有。年底回家，总是口袋空空，物质世界一贫如洗，只能靠雕虫小技讨好母上大人。
每个除夕夜我会画个小画，根据当年的生肖，狗年是我变成二郎神；猪年是我妈的本命年，就画一堆小猪仔（我），围在母猪（我妈）身边。然后折成红包的样子，手头稍宽裕时就塞88，羞涩的时候就5.20。美其名曰私人定制。今年目测买了车票又剩不下什么钱，早早就把今年的图先画了。
今年的flag是希望明年年底的时候能甩5K或1w到妈妈手上，「拿去花，除了钱，女儿我一无所有」。
Adobe的妈妈小陈女士的画
互动话题
过年你准备送什么给爸妈？
