本报记者 谢宛霏/摄

每年秋天，我都会只身回到乡村，陪父亲一起收割玉米。乡间的玉米地一望无际，秋风徐来，玉米叶沙沙作响，粗壮饱满的玉米棒傲然立于秸秆之上，目之所及，皆是一片丰收的喜人景象。

收获的季节总是令人欣喜沉醉，但收割玉米的过程，却是兼具体力与耐性的煎熬。天气好的时候，极个别急着返城务工的家庭，会选择使用机械收割，每亩地花费八十元，即可将玉米颗粒归仓，省时又省力；而更多像父亲这样节俭成性的农民，则会一如既往地延续传统的人工收割之法，耗费将近一周的时间，以致人困马乏体力殆尽，才勉强把七八亩玉米掰回家。遇到天气好的时节，父亲不用机械收割，我就会同他大吵，埋怨他思想僵化固步自封，不会利用科技解放身体。面对我的抱怨，父亲总是不疾不徐地说：“花那冤枉钱干啥？农活慢慢干总能干完！”天气不好的年节，我便缄默不语，因为我深知玉米地潮湿，机械无法作业，唯有凭借体力，才能将玉米一颗一颗地掰回家，累得人根本没了脾气。令人十分不解的是，每年收割玉米的时候，天公大多都不作美，不是秋雨绵绵，就是秋老虎逞威，这也让乡村的秋收，变得愈发艰辛忙乱。

回到老家的第二天，吃过早饭我就换上长衫长裤，穿上严实的袜子和结实的球鞋，再戴上紧致的帽子、密实的口罩和耐磨的手套，全副武装地拿着尼龙袋子踏上父亲的电动三轮车，一起向玉米地进发。收割玉米的过程繁琐而精细，大致分为“掰、剥、脱、晒”四个步骤，每步都渗透着农民对土地的无限深情。

秋雨导致玉米地泥泞不堪，雨水散去后，骄阳又将密不透风的玉米地烤得像个蒸笼。父亲将三轮车停在地头，然后和我一起各自拿着尼龙袋走到地里，开始逐垄掰玉米。我们将掰下的玉米棒放进手中的尼龙袋里，同时拖着越来越沉的袋子在地里慢慢前移，待尼龙袋装满后，便扛到地头倒进三轮车车厢里，接着再拿着空袋子进入玉米地掰玉米。年逾而立，长期不干农活，我竟然连一袋玉米都扛不动。父亲非常体贴地让我只管掰，扛运的任务由他全权负责。看着满头银发的父亲，扛着重重的一口袋玉米穿行在密不透风的泥泞的地里，一股难掩的酸涩倏然袭上心头。就这样，我掰啊掰，掰完一垄又一垄，掰过一座坟头又一座坟头，心中淤积的牢骚抱怨，也被这永无止境的农活给消耗殆尽。半天下来，父亲不疾不徐有条不紊，我则不时抬头看天叹气。

玉米地前不见首后不见尾，蚊虫四处纷飞，稍有不慎叶片就会在裸露的皮肤上划出道道伤痕，痛痒难忍。自打种玉米以来，为了节省每亩近百元的机械收割费，父亲都是执拗地采用人力收玉米。有一年秋天天气上好，我因为生闷气没有回来帮忙秋收，而是把钱打给父亲让他使用机械收割，他嘴上答应得头头是道，可是依旧背着我，独自将几亩地的玉米一点一点地掰回了家。父亲在骨子里认为，农民就要勤恳踏实任劳任怨，理当与土地推心置腹水乳交融，任何“投机取巧”都是对土地的亵渎。父亲的话不无道理，那些在天气晴朗的季节使用机械收割的人家，在收割机完成作业后都会非常无奈地发动家人到地里进行人工“二次收割”――有的玉米秸秆倒地，机械收割粗枝大叶，会遗漏不少倒伏于地的玉米。每每此时，父亲都会自豪地对我说：“看看，用机械收割，钱花了，力气和时间没见节省多少。”我想辩解说这只是“个案”与“特例”，但话到嘴边，又咽了下去，眼前的农活让我无力再多说一句话。

然而费尽心力将玉米棒掰回家之后，还要逐个进行剥壳。为防新掰的玉米棒发霉，每年收割玉米的第二天，父亲都会让我留在家里剥玉米，他独自一人去地里掰，掰满一三轮车就往家里运，父子二人协作，共同应战秋收。面对堆积如山的玉米棒，我找来一块薄木板和一颗长铁钉，用斧头将铁钉钉入木板直至铁钉穿板而出，然后搬来板凳坐稳后，拿起一个玉米棒往凸出木板的铁钉钉尖上轻轻一划，玉米棒就会“皮肉开花”，然后双手捏住棒壳顶端对扯撕开顺势一撸，从棒根处轻轻一掰，这样就完成了剥玉米的过程。我将剥好的玉米扔到太阳底下暴晒，每每想偷懒时，一看到九十多岁的奶奶仍旧与我“并肩作战”，心底的倦怠立时就会烟消云散。为了排解机械式劳作的寂寥，我将广播打开，一边听节目一边剥玉米，半天下来腰酸背痛满身是灰。尤其是“深入一线”的父亲，掰了一天的玉米，晚上洗脸吃饭的时候，鼻腔里全是草木青灰。

秋收是喜悦的、忙碌的、辛劳的，也是煎熬的。

玉米掰完剥好还不算大功告成，父亲还要将其摊放于太阳下晾晒，晒干之后进行脱粒。每年秋收过后，都会有粮贩下乡收购玉米，脱粒与未脱粒的、全干与半干的、饱满与干瘪的，价格各不相同。每年秋季，玉米能给父亲带来数千元的经济收入，拿到“真金白银”，他才如释重负地说：“秋收的辛劳总算没有白费。”而我则在无法言说的心绪中，忐忑而又畏惧地，等待下一个秋季来临。