对于故乡，许多记忆已渐渐模糊，而老屋门前的那棵皂角树，却依然清晰地印记在记忆的深处。每每想起，就有一种暖暖的东西从心底升起……
我的故乡吉家桥，是扣马村一个一百多口人的自然小村，村里三十多户人家，房子从南到北排开。我家老屋就在村中间，老屋门前有棵村里最大的古树——皂角树。
没有人能说清这棵皂角树是谁栽种的？有多大的树龄？老爷辈的人说他们从出生时树就这样大了。有些树根已裸露在外，像一条条蟠龙。树身西边中部有个碗口粗的大窟窿，树身大部已空，仿佛诉说着岁月的沧桑。站在树下，三个成年人才能合抱住树身。树干约二十多米高，树冠比我家房子还大。这棵皂角树应该有三四百个年头了吧。
别看这棵皂角树冬天面目狰狞，皮肤灰黑龟裂，露出剑戟般尖锐的刺来，可一到春夏，她就象一位慈母，开启一年一度开花结果的旅程。许是年龄太高的缘故，这棵皂角树给人的印象总比别的树慢半拍，春天，杨树、柳树已经绿意盎然，皂角树才慢腾腾地把叶子挑上枝头；夏天，桃花，梨花都快凋谢了，她才从挤挤挨挨的枝叶间露出一抹抹的小绒花；秋天，馋人的水果压弯了枝头，就连金黄的玉米棒子，一身红尖绿袄的辣椒都回到了屋檐下，才见皂角树的绿叶间挂出一串串的皂角……
但这丝毫不影响人们对她的依恋。
我小时候最爱在这棵老树下玩耍。捉迷藏、过家家。这棵皂角树的树荫大，就算是三伏天，也觉得阴凉。玩累了就躺在树下的石板凳上休息，嗅着皂角花香，听树上的鸟鸣，枝上的蝉唱，或清脆或悠扬，断断续续，听着听着，就矇矇眬眬地进入了甜美的梦乡。
皂角树下还是村里不可忽视的小舞台，村里很多重要的决定，就是从这里发出的。
大集体时候，很多会议，就在这棵皂角树下举行，像一些学习、忆苦思甜等活动，就是在这棵皂角树下进行的。就是平日里，皂角树下也常有聚会。尤其是烈日炎炎的夏天，绿荫遮天的皂角树下成了人们纳凉歇息的天然场所。村里男女老少只要一有空闲，搬板凳，拿草席，抱孩子，端活筐，都来到这里，吃饭、聊天，哄孩子，做针线，下旗、打牌、睡觉……
我们家离皂角树最近，夏天的时候，一家人都会到皂角树下吃饭，几乎全生产队的人都会端着饭菜过来，凑在石板桌上，一边吃饭，一边闲聊，好不热闹。爱下棋的老人会丢下饭碗就在皂角树下促对，常常为一着棋争得面红耳赤，引来不少老少爷们的观战。
皂角树奉献给我们的，远不只是一片树荫，最大的好处是那些皂角。小时候老人让小孩猜谜语：“一棵树，高又高，上头挂着千把刀。”小孩子总是向上指——“皂角板”。
立夏时分，皂角树盛开着极小的五瓣黄花，密密匝匝，香气四溢，蜜蜂嘤嘤嗡嗡地赶来凑热闹。盛夏，正是皂角树开花的旺期，它的花一串串的，红彤彤的，象儿时吃的用山楂做成的冰糖葫芦，挂在那从四面向外延伸的树枝上，红花绿叶分外耀眼！到了秋天，嫩黄的皂角一大爪、一大爪地缀满枝头。深秋，飘零的秋叶无声地向人们诠释着落叶归根的典故，树上高悬的紫黑油亮的皂角，形如刀鞘，只要风轻轻一摇，就能听见里面的皂核哔哔作响，这时正是采摘皂角的时候。采摘皂角不用上到树上，只等刮风时站在树下，皂角就噼里啪啦落下来，人们将皂角收集起来，一年洗衣洗头的用品就不用愁了。
贫困的岁月里，皂角是乡亲们的生活必需品。这棵皂角树，成了村里人的健康保护神。女人们将皂角捣碎，用棉布包着，给自己和孩子们洗头，洗澡。换下一堆要洗的衣服，女人们会带上几根皂角，到水井边垒好的洗衣石边，将衣服铺在石头上，放上皂角，先用棒槌将皂角砸碎，裹在衣服里，然后用力搓，再用棒槌拍打，不一会，洁白的泡沫就会出来了，再搓再揉后，在水里涮几下衣服就干净了。洗过晾干的衣服，还保留着一种特别的自然香气，让我至今难忘。
现在，人们的生活水平提高了，姑娘、小伙、媳妇们都不知道皂角曾经在人们的生活中充当了多么重要的角色。他们穿的都是高档面料衣服，用皂角洗衣服怕把衣服洗坏了，大都用上了洗衣机，洗涤用品五花八门，应有尽有，再不用皂角了。每年秋天，皂角树下都是又肥又大的黑扁皂角板，无人问津，皂角从人们的生活视野中消失了。过去，皂角树下是人们开会、聚餐的地方，就像老舍的茶馆，是各种话题的集散地，也是孩子们嬉闹玩耍的乐园。儿时的我常与小伙伴们在树下捉迷藏，做游戏。随着社会的变革，皂角树下的场景也发生了变化。年青人都外出打工了，剩下老人和孩子在村里留守，不再有人在皂角树下开会、聚餐、闲聊，皂角树冷寂了许多。可老屋门前的皂角树，依然傲立于天地之间，像个忠实的士兵在村中站岗放哨。
每当看到一树皂角挂着无人问津，在风中兀自哔啷啷的响着时，许多朦胧的记忆又豁然打开。我仿佛看到母亲在树下为我们洗头洗衣的样子，想起婶娘们站在皂角树下仰面凝望的神情，想起乡邻们在树下谈笑风生的愉悦……这画面像一幅悠长的水墨画清幽质朴。
岁月似河，光阴如水。皂角树带给乡邻们的不仅是春的问候、夏的清凉、秋的收获、冬的厚重，更主要的是它那无私的奉献。多少人对这棵皂角树有过深刻的记忆，有着深厚的感情！一个人的生命要比一棵树的生命短得多，一棵树留给人的记忆比一个人深刻得多。人无法延伸生命的长度，却能增加生命的厚度，就像皂角树，用季节换来一道道的年轮。我们应该像皂角树一样去实现生命的厚实和价值，用平常心去做人，用平和的心去做事，用清静心境去享受历程中的点点滴滴。这就是皂角树下童年时光所赐于我的人生感悟吧！
离开故乡三十多年，回家的次数也越来越少了。对故乡的念想，时常挂在心头的皂角树上。有时想到远在家乡的皂角树，泪水便无声地划过脸庞。每次回家，远远地看见那颗高大的皂角树，心里就会升起一种亲切和激动——到家了！
如今，家乡的皂角树已经被政府作为古树保护，家乡的皂角树，我愿你永远苍翠，树荫常在，始终庇护着去外面的世界追逐梦想的游子！
作者：吉炳德
