文|公子逸
《平凡的世界》,用了大量的笔墨写孙少平家里的贫穷。
当所有的同学都去打饭的时候,孙少平是躲起来的。因为这时候的他已经有了自尊,他不愿让别人看到他的贫穷。
他吃最差的主食,连五分钱一份的丙菜也买不起。他等到所有的同学打完饭之后,才去独自领自己的吃食。
“他瞧到乙菜盆的底子上还有一点残汤剩水。房上的檐水滴答下来,盆底上的菜汤四处飞溅。他扭头瞧瞧:雨雪迷濛的大院坝里空无一人。他很快蹲下来,慌得如同偷窃一般,用勺子把盆底上混合着雨水剩菜汤往自己碗里舀。铁盆刮盆底的撕啦声像炸弹的爆炸声一样令人惊心。血涌上了他黄瘦的脸。一滴很大的檐水落在盆底,溅了他一脸菜汤。他闭住眼,紧接着,就见两颗泪珠慢慢地从脸颊上滑落了下来。”
没有穷过的人,是很难理解这种感觉。他们甚至很难理解孙少平这个时候的眼泪。
那是羞愧的眼泪,为自己做这种事情感到羞愧。那明明不是自己的东西,但是自己竟然想要占为己有。
可那更是艰难的眼泪。因为太穷了,因为太饿了,因为太想要吃菜了,太缺失了,于是自己在这种艰难下,行动先于思想去做了这样的事情。
可一旦做出了这样的决定,一旦那盆子的声音惊醒了他,他就会感到无边的痛苦,于是那眼泪就那样掉了下来。
从羞愧—艰难—痛苦—流泪,因为贫穷而有的这种复杂的感情,没有经历过的人,太难懂得了。
因为贫穷而掉眼泪。
那泪是苦涩的,是无声的,也是隐晦的。很想哭,却不愿意让任何人知道,想要停止,但是那眼泪根本不由自己。
我先生上大学的时候,家里很穷。他们班上所有的人都有电脑,只有他是没有的。别说电脑了,他连自己的手机都没有。可他偏偏学的是设计,是需要用电脑制图的东西。
每次写作业的时候,他要等别人写完了作业,他才能借别人的写。有时候,别人写作业很晚了,他根本完不成自己的作业。再加上,人家也不愿意一直借给你。
每当这个时候,他就会特别想哭。他说,生活太艰难了,难道你自己都觉得委屈,都觉得痛苦。
他说:“因为穷掉过眼里的人,那是怎样的无奈和艰难。自尊心算什么,面子算什么,当你难到了一定地步,你根本不会考虑这些。哪怕你是一个极度要自尊的人。”
孙少平也有着很强的自尊心,他等到别人都走了,自己再去打饭,就是为了保护自己的自尊心。可当他看到了那些剩菜汤,他还是忍不住想要吃,因为太缺失了。
他不是不知道,这很丢人,但是那时候的他已经顾不上自己的自尊了。
因为穷,害怕社交,尤其是当对方条件比自己好很多的时候。到了那样的环境里,心里想的始终是自己的那身破衣服。
润叶住在自己的二爸家里,他的二爸是有身份的人。当润叶邀请孙少平到她二爸家里吃饭的时候,孙少平是惶恐和为难的。他想想自己穿着这样一身破衣服,到那种尊贵的人家做客,他就不由得一阵阵心跳耳热。
等到他被润叶硬拉到了家里,他依旧是拘谨的。润叶让他吃饭,他看到那些白馒头和肉菜会眩晕。他不敢当着润叶的面狼吞虎咽,幸好润叶体会了他的难处。
可当田晓霞出现的时候,他又再次想到了他的那身破衣服。他感觉自己站在衣着光鲜的田晓霞面前,就像是讨饭的。
这个时候的他,只想要逃离。
这种因为穷,怕社交的感觉。我一个嫁到农村的闺蜜也提起过。她说:“最穷的那几年是完全没有社交的。因为没衣服可以穿出去,也没底气可以站出去。就是想自己躲在这个角落里,独自强大。”
我结婚后也有过一段时间的贫穷,那是我第一次尝到贫穷的感觉,我站在一些装修精致的衣服门店外边,我都是不敢进去的。
那是一种从心里发散到身上的自卑。我们总是会想,别人怎么看自己,总是会想自己的衣服太落魄,自己的鞋子有点脏。因为这种极度的贫穷和自卑,导致了我们拒绝走进人群里。
只有真正贫穷过的人,才懂得贫穷真正的意义。我们感谢贫穷,却又因贫穷而局限。
隔了很多年再看《平凡的世界》,我突觉让我感触最深的是,孙少平对于贫穷的理解。他的那种理解,让我真正懂得了贫穷,对于我们的意义。
孙少平在给妹妹兰香的信里写道:
“我们出身于贫困的农民家庭。永远不要鄙薄我们的出身。它给我们带来的好处将一生受用不尽;但我们一定又要从我们出身的局限中解脱出来,从意识上彻底背叛农民的狭隘性,追求更高的生活意义。”
在这里,我想要提到一个词“凤凰男”。为什么很多凤凰男那么招女孩子喜欢?
《新结婚时代》里刘若英扮演的顾小西为什么会爱上出身于农村的何建国。因为何建国的踏实能吃苦,他身上来自穷困家庭的勤奋和本分实在,是极其吸引人的。
也正如《双面胶》里的丽娟在面对母亲的反对时,这样说道:“亚平人不错,脾气好,对人也实在,也听话。”
因为贫穷,他们知道生活的艰难,就格外珍惜自己拥有的东西。于是,对待工作踏实肯吃苦。对于自己的妻子,也是忠实可靠的,他们没有太多的花花肠子。
当然,我们也可以说,是贫穷限制了他们。可他们呈现在人们面前的他们,就是有着这样的优点的,踏实肯干,懂得珍惜生活。
可就像是孙少平说的,贫穷的人是有局限性的。比如孙少安这个人物,他对于爱情是淡薄的。因为从小的贫穷,让他更看重的是,吃饱饭这件事,而非所谓的爱情。
他对于自己要娶的女人,是更注重实际的。即使他相中的不是他比较喜欢的贺秀莲。即使是一个他不喜欢的姑娘,只要这个姑娘能不要彩礼嫁给他,帮他支撑那个烂包的家,他都是会娶的。
这也是在这本书里,孙少平比孙少安更具有教育意义的原因。孙少平生在贫困的人家,他历经了贫穷,却依旧能不以贫穷为耻,反而能接受贫穷,摆脱自身的狭隘,让自己的精神世界无比丰盈。
我想这大概也是贫穷真正的意义。它让我们痛苦,但那些痛苦都不会白受,一旦你能从这里面超脱,它能令你伟大。
就像是,孙少平这个人,他是一个最普通不过的煤炭工人,但是他让人觉得伟大。
伟大,常常孕育在平凡之中。
看《平凡的世界》,我真正理解了这句话的意义。那些平凡的小人物,像孙少平,只要不放弃学习,只要不断地超越自己,就是一个伟大的人。