所谓“癖好”或“嗜好”，是对某一习惯或某一事物有极深的爱好和执念，难以摆脱，无法自拔。人都有自己的兴趣爱好，对世界抱有好奇和热情，这是活着的乐趣所在。可如果一个人的爱好超出了大众的接受范围和程度，那就成了“怪癖”。

有怪癖并不是什么贻害无穷的大毛病，只要这怪癖不伤天害理、不违背人伦道义，反倒显示出这人的真性情和有趣可爱之处。正如张岱所言：“人无癖不可与交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也。”（《陶庵梦忆》）

文人多怪癖，创作艺术的人，往往与众不同，他们很多人都有自己的怪癖。下面，就说一说历史上那些文人、名人的怪癖，当一趣谈。

一、文人稀奇古怪的癖好

1.司马光是个墨痴。他爱收藏墨锭，一生蓄墨几百两，他蓄墨是为了教育后代好好读书，“欲子孙知吾所用此物何为也？”

2.唐朝诗人张若虚是个嗜睡狂，每次写作前，都要蒙头大睡一场，一觉醒来后思如泉涌，提笔一挥而就。

3.欧阳修对文房四宝特别讲究。他以象牙、犀角为笔管；用狐狸毛为笔心，然后裹以秋兔毫；以松烟为墨，加入麝香末；宣纸必须“白、坚、薄、滑”才肯下笔。

4.唐代女诗人薛涛，她喜欢写小诗，可当时的稿纸都太大了。在古代，纸张制作特别不容易，价钱昂贵，一般老百姓根本消费不起。薛涛觉得市面上的纸张都太大了，自己写小诗太浪费了，就用木芙蓉皮作原料，制成深红色精美的小彩笺，这种小彩笺竟成为流行，被人们称为“薛涛笺”。

（薛涛井）

5.唐代诗人张籍爱花成魔，人送外号“花淫”。他听说某人家有一株特别大的山茶花，便用自己的爱妾柳叶换了这株山茶。

6.唐代诗人孟郊，写诗苦吟成癖，逐字反复推敲，直到自己满意才肯罢休，人称“诗囚”。

7.“建安七子”之一的王粲喜欢听驴叫。王粲去世之后，曹丕提议大家一起学驴叫来为他送行。《世说新语·伤逝》记载：“王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：‘王好驴鸣，可各作一声以送之。’赴客皆一作驴鸣。”

（驴叫。图片源于网络）

8.北宋初期名将范廷召性恶禽驴，他特别讨厌各种飞禽和驴。他所到之处，飞禽和驴都被射杀殆尽。

9.袁山松出游时，喜欢在路上听挽歌。《世说新语·任诞》记载：“张湛好于斋前种松柏。时袁山松出游，每好令左右作挽歌。时人谓：‘张屋下陈尸，袁道上行殡。’”张湛喜欢在自己家门前种松柏，而松柏往往是种在坟墓周围的。袁山松每次出游，就让左右一路作挽歌，就跟出殡一样。

10.阮孚，阮咸的儿子，他好屐，即有收藏木屐的癖好，并常常亲自给收藏的木屐清洁、打蜡。

（木屐）

11.张之洞有观醉癖，他自己不爱喝酒，但喜欢看别人喝酒。他看到别人酒醉后步履踉跄、胡言乱语的样子，就特别开心。

12.北宋大臣、文学家陈师道，是“苏门六君子”之一。他写诗特别喜欢遣词觅句，而且需要特别安静的场所。陈师道一到写诗就把家人，甚至连猫狗一起全赶出去，一个人呆着家里苦思冥想，与秦观即使在喧闹的场合也能挥毫写诗的风格形成了鲜明的对比。黄庭坚《病起荆江亭即事》中就有 “闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游”句。

13.白居易不爱洗澡。他说：“乃至头上发，经年方一沐。沐稀发苦落，一沐仍半秃。”经常不洗头，一洗就秃，还不如不洗。在《沐浴》里又说自己“经年不沐浴，尘垢满肌肤”也是很邋遢的。

14.南北朝时期的北齐宰相祖珽有偷窃癖，去人家里做客，还偷人家的盘子。做尚药丞的时候偷胡桃油，被人发现也面不改色，不以为耻。他这个好偷的坏习惯当时很多人都知道，高洋都不叫他名字，直接喊他“贼”。

15.郑板桥，有断袖之癖。他曾在《板桥自叙》中说道：“酷嗜山水。又好色，尤多余桃口齿，及椒风弄儿之戏。”余桃口齿、椒风弄儿，都是好男风的典故。郑板桥说自己尤其喜好男色，但是因为老丑，那些男子常常是因为金钱而接近他。只是他绝不允许男宠干扰他外政，否则就驱逐出去，并没有因男色而耽误县治。郑板桥承认自己喜好男色，并不遮掩，足见他的坦诚与直率。

他在山东潍县任县令时，有一次，一美少年因嗜赌犯律，当众被杖打屁股，被郑板桥看到，见少年美臀受创，竟心疼得忍不住落泪。

“余桃口齿”说的是春秋时期卫灵公与美男子弥子瑕的故事。卫灵公非常喜欢弥子瑕，两人经常同吃同睡，出双入对。一次在果园游玩，弥子瑕摘了一个鲜桃，咬了一口觉得十分香甜，就随手递给了卫灵公。侍卫们看弥子瑕居然敢将吃剩下的桃子让国王吃，都欲将弥子瑕拿下治罪，谁知卫灵公却笑着说：“爱我哉！忘其口味，以啖寡人。”意思是，弥子瑕最爱我了，他吃到美味后不舍得独享，还留下一半让我也尝尝。后世就把“分桃”、“断袖”之类的词语用来指代男子同性之恋。

二、洁癖的文人

洁癖，是一种常见的癖好。在文人这个群体中，洁癖尤为普遍。下面就说一说历史上那些洁癖文人的一些趣事。

1.唐代大诗人王维，家里容不得一点灰尘，有两个仆人专门负责扫地擦洗，整天不能停，累得要死。

“王维居辋川，地不容微尘，日有十数帚扫治。专使两僮缚帚，有时不给。”

2.南朝宋时期的画家宗炳，家里来过客人的话，客人刚一告辞离开，就立即开始擦拭客人坐过的椅子。

“宗炳之性洁，宾客造之者，去未出户，辄令拭席洗床。”

3.南朝人王思微，仆人伺候他穿衣服的时候，手上必须裹上白纸。有狗在他家柱子上撒了泡尿，他就让仆人洗柱子，洗完用刀反复刮，还嫌不干净，最后干脆砍了换根新柱子。

“王思微好洁，左右提衣，必用白纸裹手指。宅中有犬汙屋栋，思微令门生洗之，意犹未已，更令刮削；复言未足，遂令易柱。”

4.宋代书法家米芾，每天要洗几十次手，而且是用银子制成长柄的水斗，让仆人淋水洗手，洗完不用毛巾擦，而是自然风干。他最喜欢砚台，一次得了一方好砚请朋友来观赏。朋友想试一下磨墨效果如何，就蘸着口水磨墨。米芾当场变脸，强行把这砚台送给了朋友。

有一次上朝时，米芾的朝靴被人摸了一下，回到家，米芾把朝靴洗了又洗，刷了又刷，最后把朝靴洗破了，穿不成了。

（米芾雕像）

别人用过的东西，米芾自然更不会使用，为此甚至不惜丢官贬职。米芾曾担任太常博士，主持朝廷祭祀活动的时候，要穿规定的祭服。米芾嫌祭服有人穿过，就拿回去洗了一遍又一遍，结果把祭服洗得变了色，自己也被罢了职。

“米元章有洁疾，盥手以银为斗，置长柄，俾奴仆执以泻水于手，呼为“水斗”。已而两手相拍至干，都不用巾拭。有客造元章者，去必濯其坐榻。巾帽亦时时洗涤。又朝靴偶为他人所持，必甚恶之，因屡洗，遂损不可穿。”

5.元末明初书画家倪瓒，洁癖到不可理喻。倪瓒、黄公望、王蒙、吴镇合称“元四家”。倪瓒家中富有，博学好古，各方名士常至其门。元顺帝至正初年，散尽家财，浪迹太湖。然而，就是这位潇洒如谪仙般的人物，洁癖到了强迫症的程度，常人难以理解。

他每天洗头，水要换十几次；每天衣服要换十几次，不然嫌脏；他的厕所是一座空中楼阁，用香木搭好格子，下面填土，中间铺满洁白的鹅毛，不让有一丝异味；文房四宝配有两个佣人，随时擦洗；庭院前的梧桐树，被他命人每日早晚挑水擦洗干净，有几株都被洗死了。

（倪瓒作品）

有天一位客人在他家留宿，深更半夜，他依然在担心客人不讲卫生而难以入睡，竟几次悄悄溜到客人房门口偷听。终于，他听到了一声咳嗽，这下不得了了，他为此抓狂了整夜。第二天一大早，就让仆人地毯式搜索痰迹。仆人实在找不到，可无法交差，最后无奈就找了片有点脏的树叶，说上面就是客人的痰。倪瓒信了，马上厌恶地闭上眼睛，捂住鼻子，叫仆人送到三里外丢掉。洁癖到这种程度，实在有些夸张。

6.南朝遂安县令刘澄因为洁癖丢了官职。刘澄任遂安县令时，大张旗鼓地开展清洁城市运动，规定街道上不能生出一根野草，大小池塘里要定期清理，不得有污水虫害产生。百姓难以忍受这样的苛政，联名控告他，刘澄为此丢了官。

“遂安令刘澄有洁癖，在县扫拂郭邑，路无横草，水翦虫秽，百姓不堪。”

7.清朝人邵僧弥，每天擦帽子，擦鞋子，擦砚台，不厌其烦，即使仆人叫苦不迭，妻子责骂，他也不以为意。

“邵僧弥性舒缓有洁癖，整拂巾屐，经营几砚，皆人世所不急，乃为之烦数纤悉。僮仆患苦，妻子窃骂，终其身不为改。”

8.清朝人洪润孙，每天洗脸能从早晨洗到中午，有人专门慕名去他家看他洗脸，他旁若无人，自顾洗脸。

“洪润孙以博雅擅名，乃有洁癖。每靧面辄自旦达午不休。陆丽京儇胡共往看之，洪尔时神气傲迈，旁若无人。”

9.元代有位叫畅纯父的名士，与人喝酒时，一定要他喝得干干净净，用毛巾擦干净酒杯后再递给对方。

他日常饮食从不借他人之手，饮水只饮前面那一桶。家里烧的柴要剁成一尺长，吃的葱也要切成一寸长。

然而，他自己洁癖，对待别人却一点都不讲究。一天，畅纯父正在洗脚时，遇到好朋友刘时中、文子方来拜访。畅纯父赶紧光着脚迎了出去，说：“正好有好东西招待二位！”。

随后他从卧室里拿出四个大桃子，在洗脚水里洗了两个送给二人。刘时中与文子方对视了一下，说道：“你自己洗的自己吃，不要用二桃污三士了！”说罢，两人跑卧室里各拿一个桃子，大笑而去。

“畅纯父有洁疾。与人饮，必欲至尽，以巾拭爵，干而后授之，则喜，自饮亦然。食物多自手制，水唯饮前桶，薪必以尺，葱必以寸。一日，刘时中与文子方同过，值其濯足。畅闻二人至，辍洗而迎，曰：‘适有佳味，可供佳客。’遂于卧内取四大桃置案上，以二桃洗于濯足水中，持啖二人。子方与时中云：‘公洗者公自享之，勿以二桃污三士也。’因于案上各取一颗，大笑而去。”

10.雍正时期，有个文人汪积山，文采斐然，诗写的很好，但他因为嫌考场脏，竟不去考试。

11.清朝人马葵，严重洁癖。在夏天，一会儿就得换一套衣服，嫌汗沾到衣服上。他喜欢吃瓜，但是如果卖瓜的人衣服不干净，瓜筐不干净，就不吃。他所有的东西都不许别人碰，碰一下就得扔。

有天出门，突然肚子疼，但他嫌外面厕所脏，死活不进去。就找了旁边一堵矮墙，蹲在墙上往下泄，正巧下面一个老头在种豆子，“磞然一声，矢淋漓满头”，淋了老头一身。老头大怒，举起镰刀就照他的屁股刺了一下，“遽以镰刀刺其臀”。

马葵的洁癖使他的日常生活开销极大，没多久就倾家荡产了，只能被迫入伍。但是他的洁癖，让他在军营里没呆几天就退伍了。

他孤苦一人，生计困难。邻居老大娘可怜他，施舍饭给他吃，他却嫌脏，不吃。最后实在活不下去了，准备自杀，走到河边想投河，又嫌河水脏，不跳。找了好久找到一个绿草如茵的干净地方，找棵树吊死了。

三、不爱干净的王安石

别人都洁癖，可也有人邋遢成癖。王安石，北宋著名的思想家、政治家、文学家、改革家。在文学、哲学上有突出成就，为唐宋八大家之一。然而，声名显赫的王安石，却不爱干净，不讲究个人卫生，不顾个人形象，令人不可思议。他不洗澡，不洗胡子，不换衣服，硬是把自己搞得脏兮兮的，形象很是邋遢。

（王安石画像）

王安石的不洗澡，包括不洗头，不洗手，不洗脚，不洗胡子，不洗身子。他不洗澡，不是几天不洗，而是几个月甚至一年两年都不洗。《宋史·王安石传》记载，王安石“性不好华腴，自奉至俭，或衣垢不浣，面垢不洗”。《曲洧旧闻》一书对王安石不爱干净这一点也有谈及：“王荆公性简率，不事修饰奉养，衣服垢污，饮食粗恶，一无有择，自少时则然。”北宋文学家苏洵，跟王安石在政治上是对立的阵营，他在《辩奸论》里谈王安石：“衣臣虏之衣，食犬彘之食，囚首丧面而谈诗书”。说王安穿着囚犯的衣服，吃猪狗吃的食物，蓬头垢面，还在那里谈论诗书。

由于长期不洗脸，王安石脸上竟堆积了厚厚一层污垢。沈括的《梦溪笔谈》曾描写王安石：“公面黧黑，门人以问医，医曰：‘此垢污，非疾也。’进澡豆，令公面，公曰：‘天生黑于予，澡豆其如予何？’”门人见王安石脸色黝黑，以为他生病了，请来医生给他看病。医生说这是污垢，不是生病了。门人端来水让他洗脸，他却说：“我天生就长得黑，再怎么洗对我也没用。”

古时成年男子都留胡子，可王安石几乎从不洗胡子。据说他的胡子老是油腻腻的，胡子里常常有往日进餐留下的饭粒、菜渣和汤汁印。王安石还长期不换衣服，身上的衣服一穿就是几十天、几个月。他的衣服总是布满灰尘、油斑、汤痕、汗渍等污迹，老远就闻见酸臭味，同僚常窃窃私语，他也不以为意。

由于长期不洗澡，王安石身上就长起了虱子。一次王安石面见皇帝宋神宗时，虱子爬到了他的胡须上，皇帝看到后忍不住笑了起来，王安石还不知道是怎么回事，等出了门问同僚才明白过来。

尽管王安石不爱干净，身上气味难闻，但他太有才华了，这种出现在常人身上让人难以忍受的毛病，反而给他增添了趣谈和魅力。有传言说，当时士大夫以不能结交王安石为最大憾事。

王安石这么不讲卫生、浑身脏臭的人，那他的妻子是个怎样的人呢？哪个女人愿意跟这么一个又脏又臭的男人同床共寝呀？令人诧异的是，王安石的夫人吴氏，人长得很漂亮，非常爱干净，甚至有点洁癖，且精通琴棋书画，爱写文章，很有才华。据说当初吴氏也很讨厌王安石不讲卫生，不愿意嫁给他，但又仰慕王安石才华横溢，才做了他的夫人。但婚后常常因王安石不讲卫生而发生争吵，闹别扭。

王安石不爱干净，妻子吴氏却是个洁癖。一次，吴氏为女儿缝制衣服，眼看就要缝好了，突然窜出一只猫趴在衣服旁边。吴氏认为衣服被猫弄脏了，断然把这件衣服扔在了浴室里，不要了。

王安石从公家借来一张藤床，吴氏非常喜欢，就一直留给她自己使用。后来王安石被罢了官，公家就要搬走这张床，吴氏很是舍不得。王安石不想再占用公家的东西，便想了个办法，他脱掉鞋子，露出脏脚，臭气熏天躺在床上。吴氏看见后认为王安石把床弄脏了，“恶其脏”，就立刻让公家把藤床搬走了。

王安石不讲卫生的恶习后来还是稍稍有些改善的，他的好友仲卿和韩维，对王安石的才华很是钦佩，三人时常在一起谈论诗书。《石林燕语》记载“三数人尤厚善，无日不过从”。但他们也受不了王安石的邋遢，于是就邀请王安石每个月都到寺院去谈书论道，然后一起去洗澡，趁他不注意的时候将其脏衣服换掉，放一套新的衣服。反正王安石都是拿起衣服就穿，也不在乎干净还是脏。渐渐地，王安石不爱干净的毛病有了改善。

四、爱给活人写挽联的曾国藩

曾国藩，“晚清四大名臣”之一，集学问与谋略于一身的人物。他创立湘军、平定太平天国、主办洋务……就是这样一个响当当的人物，当年在京城做官时，私下里竟有个奇怪的癖好：喜欢给活人写挽联。

（曾国藩画像）

挽联是什么？就是人死后，用以哀悼死者、治丧祭祀时专用的对联。

挽联的写作有严格的规定。挽联既要切合死者的地位、身份、情操、事迹和成就，要在短短两句话中总结评价逝者的一生，又要有艺术性，讲究对仗，讲求平仄，要言简意赅，一语千韵，使人过目难忘。所以挽联的写作难度非常大。曾国藩既悟此道，竟乐此不彼，沉浸其中，难以自拔。

曾国藩好写挽联，痴迷到什么程度？闲着就天天写，不写就难受。只要周围有丧事，他都赶着帮人家写挽联。可毕竟不可能每天都有人死，怎么办呢？他竟然冒出了一个惊世骇俗的想法：偷偷给活人写挽联。于是，亲戚朋友在不知情的情况下，都被曾国藩写了个遍。

曾国藩给活人写挽联，还起了个专门的词汇，称作“生挽”。这是个不太厚道的做法，这不是咒人死吗？因此不能让被写的人知道，曾国藩总是躲在内室里偷偷地写。

（曾国藩楹联）

有一年大过年清早，曾国藩刚起床就技痒难耐，又犯了瘾。心里盘算着今天写谁呢？想来想去，汤鹏也是一位赫赫有名的大人物，那就写他吧。

曾国藩刚刚写好，突然，下人来报，汤鹏到访。汤鹏，字海秋，官至军机章京，为人耿直倔强。汤鹏进来与曾国藩闲聊一阵后，无意间在书桌旁发现了曾国藩的笔迹，他很好奇，要瞧一瞧，曾国藩连忙遮挡不让看。可汤鹏伸手一把抄过来，拿起一看，竟有“海秋仁兄千古”的字样。汤鹏怒火直冒三丈，扔下挽联，拂袖而去，从此两人就绝交了。

汤鹏的暴躁和倔强是出名了的，最终也因此而丧命。一天酷热，几个朋友聚在汤鹏家闲聊。有人偶然说到大黄药性峻烈，不可随便服用。汤鹏不屑说道：“那有什么？我经常服用它。”

众人感到愕然，表示不信。汤鹏竟大怒，命仆人立刻去药铺买了几两回来，马上煎服。喝了一半，朋友们担心他出事，都过来劝他。谁知越劝越来劲，他的犟脾气上来了，别人的话谁也不听。汤鹏拿过药罐子将一大罐大黄一口气全部服下。结果当天暴卒。

闻听了汤鹏的噩耗后，曾国藩立马写了一篇《祭汤海秋文》来纪念这位老友，在祭文中沉痛地说“一呷之药，椓我天民”，这句就是指汤鹏喝药暴亡之事。

曾国藩也怀着悲痛的心情为汤鹏写了一副挽联：

著书成二十万言，才未尽也；

得谤遍九州四海，名亦随之。

日积月累，苦心钻研，曾国藩的楹联水平独步一时，有“楹联圣手”的美称。他后来为朋友写的挽联，已经到了出神入化的地步。

比如，曾国藩为彭玉麟写的挽联，就堪称其中的代表：

上句：千古两梅妻，公几为多情死；

下句：西湖三少保，此独以功名终。

此挽联初看平常，然独具匠心，蕴藉深厚，。简单的两句话，却用了几个典故。

彭玉麟，晚清著名的政治家、军事家、书画家，人称“雪帅”。彭玉麟、曾国藩、左宗棠并称“大清三杰”。也有人把曾国藩、左宗棠、胡林翼、彭玉麟并称中兴四大名臣。

彭玉麟一生不治私产、不御姬妾、不避权贵、不慕名利。虽一生六辞高官，但在国家危难之时，依然抱着年迈多病之躯，临危受命，抵御外敌。

彭玉麟早年在耒阳县帮人经营当铺，太平军逼近耒阳的时候，他主动向耒阳知县献策，把当铺的钱充作军饷招兵守城。太平军听说耒阳有备，没有攻城，耒阳得以保全。太平军过后，论功行赏，彭玉麟不要封赏，只求偿还当铺的钱，自此声名鹊起。

1853年，彭玉麟受曾国藩之邀，加入湘军，在衡州与曾国藩创办湘军水师，购买洋炮，制造大船，制船制营制章程。他创办的水师在湘军攻陷天京中立了大功。

在剿灭了太平天国后，他一心扑在长江水师的建设中，呕心沥血，鞠躬尽瘁。后来长江水师被李鸿章全盘接收，成为北洋水师最主要的力量。彭玉麟也由此被称为近代中国海军的创始人。

对于这样一位有着卓绝贡献的老友，如何在短短两句话中评价其一生呢？曾国藩苦思冥想了几天，才终于写出了他认为比较妥帖的挽联。

先说上句：“千古两梅妻，公几为多情死”。

据说，彭玉麟小时候与一个青梅竹马的丫鬟梅姑私定终身，因为家人的反对，经过种种曲折，两个相爱的人也没能在一起。最终，彭玉麟娶了另一个女人为妻，而梅姑也另嫁他人，不久就病死了。

彭玉麟对此悔恨遗憾终生，妻子死后，他终生没有再娶。他在梅姑坟前立下誓言，要一生画梅，以万幅梅花来悼念她。

后来他就真的这样做了，穷尽四十年的时光，画了上万幅梅花，并且每幅都要自题一诗。最后，彭玉麟成了画梅大家。彭玉麟的梅和郑板桥的竹，并称“清代书画双绝”。

驰骋疆场的彭玉麟，也痴情一生，令人感动。

再看下句：“西湖三少保，此独以功名终”。

南宋的抗金名将岳飞，在风波亭遇难后，最后葬在了西湖边上；以抵御瓦剌大军入侵，取得京城保卫战胜利而著称的明朝名臣于谦，祖籍杭州，死后也安葬在西湖边上。这两位千古名臣都官至少保；彭玉麟晚年也官至太子少保，并隐居西湖，所以才有了“西湖三少保”的说法。

在这三个人里，岳飞含冤风波亭，于谦也被构陷，不得善终。唯有彭玉麟得以寿终正寝，所以是“独一功名终”，用语非常贴切。

把彭玉麟和岳飞、于谦相提并论，既肯定了他的贡献和名望，又确定了他的历史地位。既用心良苦，又工整妥帖，令人叹服。

五、喜欢小脚的辜鸿铭

辜鸿铭，名汤生，字鸿铭，号立诚，自称慵人、东西南北人。清末民初人。博学多识，学贯中西，号称“清末怪杰”，精通英、法、德、拉丁、希腊、马来西亚等9种语言，获13个博士学位，是满清时代精通西洋科学、语言兼及东方华学的中国第一人。

辜鸿铭向西方宣传中国文化做出巨大贡献。他翻译了《论语》《中庸》《大学》等书，在欧美广泛传播。本人著有《中国的牛津运动》和《中国人的精神》等英文书，还曾多次赶赴欧美、日本等地讲学，产生了重大的影响。西方人曾流传一句话：到中国可以不看三大殿，不可不看辜鸿铭。

学贯中西的辜鸿铭，却有一个癖好，就是喜欢女人的小脚，要闻着自己老婆的裹脚布才能专心工作。

（三寸金莲。图片源于网络）

辜鸿铭在总结自己的人生时，曾说道：“我一生能有如此成就，原因只有一个，就是我有兴奋剂和安眠药一直陪伴着我。”他说的兴奋剂和安眠药不是真的药物，而是指他的原配夫人淑姑和日本籍姨太太吉田贞子。辜鸿铭说，我一日离开这两位女子，白天则难以度日，夜晚则难以入眠。

辜鸿铭的祖先是最早旅居南阳的华侨。他出生在马来西亚，小时候被英国人布朗夫妇收为养子，到英国读书，后来取得英国文学和土木工程双重学位，学业有成后随英国探险队回到中国。

辜鸿铭回国后不久，居住在福建厦门，娶淑姑为妻。淑姑是典型的中国传统妇女，自幼缠足，三寸金莲，走起路来摇曳扭动，这在辜鸿铭看来婀娜多姿，如弱柳扶风，是很有美感的。因而辜鸿铭对小脚产生了浓厚的兴趣。从他们结婚的那一天起，辜鸿铭就把淑姑的小脚视为珍宝，一闲下来就走到夫人身边，抓起小脚抚摸把玩，长此以往，渐渐形成了癖好。每当寂寞、困惑的时候，就从夫人的小脚上寻求安慰和灵感。

特别是在写作的时候，总要把淑姑唤到身边陪伴。让淑姑坐在书桌边，脱去鞋子，把腿放在预先准备好的一张凳子上，再把脚伸到辜鸿铭的左手上。辜鸿铭右手握笔，左手就握着淑姑的小脚趾，像玩弄把手件一样抚摸不停。有时候还把夫人的裹脚布一层层解开，将鼻子凑到小脚上去闻，口中念念有词，不时赞美几句。淑姑开始很不习惯，但时间长了也就习惯了，任其摆布。

在辜鸿铭写作无思绪的时候，解开裹脚布，把小脚凑到鼻子闻一阵，顿时思如泉涌，挥毫落纸，文章一挥而就。辜鸿铭在与友人谈话时曾经说过：“女人的小脚，特别神秘美妙，讲究的瘦、小、尖、弯、委、软、正七字诀……前代缠足，实非虐政，淑姑的小脚，乃我的兴奋剂也。”因此，人们送了个“老怪物”的称号给辜鸿铭。

（三寸金莲绣花鞋）

辜鸿铭常常说一些奇谈怪论，语不惊人死不休，他主张男子可以纳妾，但反对女子招夫。他为了使自己的这个观点成立，还从中国汉字的结构上来找理论依据，对“妾”字做这样的解释：妾者，立女也，当男子疲倦之时，有女子立其身旁，可作扶手之用。因此他认为，男子不可以无女人，所以他坚决主张男子可疑纳妾。

而对于女子招夫，他也有一套说法，把夫和妻比喻成茶壶和茶杯，他认为一把茶壶可以配上多只茶杯，这是合理的，而一只茶杯，却不能配多只茶壶。所以，女子是不能招夫的。

辜鸿铭的男子可纳妾女子不能招夫的论调，是中外皆知的，与当时主张男女平等的风气格格不入，引起不小的争论。

有一次，一位德国贵妇人问辜鸿铭，你主张男人可以纳妾，那么女人也就可以招夫了？辜鸿铭摇头说道：于情不合，于理不通，于法有违。那位德国夫人刚要开口，就被辜鸿铭打手势止住了，紧接着问说：请问夫人用什么代步？贵妇人说是汽车。辜鸿铭又问道：汽车有四只轮子，请问府上有几只打气筒？刚问完，辜鸿铭就哈哈大笑了起来。

尽管辜鸿铭的怪癖和他的有些主张让世人所诟病，但其为中华传统文化的传播所做的贡献是不可磨灭的。

林语堂这样评价他：“英文文字超越出众，二百年来，未见其右。造词、用字，皆属上乘。总而言之，有辜先生之超越思想，始有其异人之文采。鸿铭亦可谓出类拔萃，人中铮铮之怪杰。”

在大思想变革、文化大冲撞的清末民初时期，辜鸿铭既是西方文化的输入者，又是中国传统文化的卫道者。他既深受西方文化的影响，又深深痴迷于中国传统文化。他身上既有开明的一面，也有执拗、保守的一面。这是在中西文化交汇的特殊时期造就的特殊人物。

六、嗜酒好赌的“千古才女”李清照

提起李清照，人们的第一印象就是她是一位温柔可爱、才华横溢的纤纤闺秀。可实际上，李清照也有好赌嗜酒的一面。在她还是豆蔻少女的时候，她便迷上了一种名叫“打马”的赌棋游戏。李清照对“打马”非常痴迷，一有时间就约上三五好友一起打马。而且她的赌运还很不错，经常赢钱。为了更好地传播这种游戏，李清照还写了篇《打马图序》，列出了20多种的游戏方式，将自己的“打马”经验详细地传授给世人。

（李清照画像）

除了打牌赌钱，李清照还非常喜欢喝酒。这在她的诗词中也常常提及。有时她喝得连家门都找不到了，有时醉得连金钗首饰都忘了脱，就昏睡在床榻上……

在古代，女子既好赌又嗜酒，看起来有些“离经叛道”，不可理喻。不过，在宋代，社会风气还比较开明，李清照的行为也没有引起多大非议。李清照的词婉约清丽，但她是一位不拘一格、直率坦荡、胸怀大义之人，赌钱喝酒倒也显示出她真性情的可爱一面。

七、“吃货”鲁迅

在历史名人里，能称得上“吃货”这个称号的，人们首先想到的可能就是苏东坡。可写下“横眉冷对千夫指”，给人一副严肃冷峻、霸气凌厉印象的鲁迅先生，其实也是一位妥妥的“吃货”。

鲁迅是重度甜食爱好者，最爱吃糖。有次，一位朋友特意捎来两包柿霜糖。他如获至宝，直接开吃，停不下来。尔后才知道这糖很珍贵，是治嘴角生疮的良药。于是只好先藏起来，等到需要时再吃。没想到白天才放起来，半夜就忍不住了，爬起来把糖吃个精光。一边吃还一边找借口：“因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点。”

（甜食）

鲁迅先生最喜欢的一种甜食是用蜜糖浆制作的老北京小吃“萨琪玛”，以及一种用小豆子加上小麦粉混和，再加以蒸煮而成的叫作“羊羹”的日本点心，这是鲁迅先生在日本留学期间就很喜欢吃的，以至于回国之后依然念念不忘，经常托人千里迢迢从日本带回国来。

在饭店里，鲁迅总喜欢点一道名叫“三不粘”的甜食。这道菜似糕非糕，似羹非羹，用汤匙舀食时，一不粘匙，二不粘盘，三不粘牙，清爽利口，故名“三不粘”。传说这道点心用鸡蛋黄、淀粉、白糖、清水加工烹制而成，味道极为甜腻。

为了吃，鲁迅用尽了浑身解数，这也是他的一大快乐。学校颁给他一块金质奖章，换做别人一定倍加珍惜，好好珍藏，可鲁迅直接拿去卖掉买红辣椒了！秋天刚至，别人都想着踏秋游玩，他满脑子想的都是：该吃螃蟹了！而且他还研究出了不同的吃法：体积大的螃蟹得隔水煮熟，配着姜末醋糖吃；体积小的就烧成面拖蟹、油酱蟹，用来下饭最佳。

在民国时期，鲁迅的稿费高得惊人。好一部分钱，都用来吃了。身为资深吃货，有时一个月他要下30多次馆子；在北京去过65家餐厅。牙疼刚看完牙医，转身就买一堆饼干回家；只有一个沙琪玛，儿子也想吃，他却断然拒绝：“只有一个，你吃了爸爸就没了，所以还是不要吃好了。”

鲁迅对点心极为青睐，不仅屡以记载，还在杂文中对点心的来龙去脉、演变历史娓娓道来、如数家珍。《零食》一文中所述“那功效，据说，是在消闲之中，得养生之益，而且味道好”，更为喜欢零食找到了理论依据。

八、文人构思时的怪癖

中国历史悠久，文人众多，他们在构思诗文时，怪癖千奇百怪。

1.唐末文人史虚白，酒醉之时，文思泉涌，他令学徒四、五人，各执纸笔抄写，自己随口道来，数刻之间，就完成几篇大作。“虚白方半醉，命数人执纸，口占，笔不停缀，俄而众篇悉就，词采磊落，坐客惊服。”

2.北宋文学家、西昆体的代表人物杨忆，每次写文章前，与宾客饮酒、投壶、下棋、赌博，笑语喧哗，丝毫不妨碍他的构思。构思成熟后，就用细字写在小方纸上，挥毫如飞，文不加点。每写满一纸，就令人传录，门客疲于奔命。倾刻之间，就是数千言。

3.清代学者、诗人毛奇龄，喜欢与人辩论，而且与人谈话或争论时，丝毫不影响他构思文章。“构思作文，手不停缀，质问之士，环坐一旁，随问随答，井井无误。夫人室中詈骂，先生复还诟之，盖五官并用者。”也就是说，他可以做到脑、嘴、手、耳、眼五官并用。他构思用脑，书写用手，听取别的提问，听夫人的詈骂用耳。回答问题和回骂夫人用口，这已是四官并用了。他的夫人当着他的学生揭露他，作诗文时把参考书都罗列于前，古人称为“獭祭鱼”，由此可知他还用眼，可见五官并用非夸大其词。毛奇龄才气逼人、著述甚丰，经集和文集加起来共计493卷，真正的著作等身。在清代，是著作最多的文人之一。

4.明代诗人柳应芳，喜欢边走边构思。“每行街市低头沉吟，悠悠忽忽，触人肩面，不自觉也。”他还对人说，作一首律诗，要冥思数十次，方才称意。

5. 唐末诗人周朴，喜欢吟诗，尤其喜欢苦涩的诗风。如果偶然想到一句诗，就感到非常快乐。他曾经在野外碰见一位背柴走路的人，他忽然抓住那人的柴，大声说：“我得到了，我得到了！”那樵夫非常惊惧，抽出手臂，丢下柴逃跑了。正好遇到了巡逻的士卒，怀疑那樵夫是小偷，就抓住他讯问。周朴这才向士卒解释说：“只是我刚才见到他背着一捆柴，因此想到两句诗罢了。”那位士卒这才释放了那位樵夫。周朴想到的那两句诗是：“子孙何处闲为客，松柏被人伐作薪。”

当时有一位读书人，因为周朴苦吟成癖，就想戏弄戏弄他。有一天，他骑着驴子在路旁遇到周朴，就低头吟诵周朴的诗句：“禹力不到处，河声流向东。”周朴听了很气愤，就一直尾随在那人身后。那位读书人只管赶着驴子走，也不回头看。走出几里之外周朴才赶上那人，对那人说：“我的诗是‘河声流向西’，你怎么能说流向东呢？”那位读书人就点头微笑，并不辩解。

6.唐代诗人贾岛、李贺，他们喜欢在驴背上创作。贾岛初赴京师，一日在驴背上得句：“鸟宿池边树，僧推月下门。”过了一会又想改“推”字为“敲”字，但拿不定主意，就在驴背上一边自言自语一边作“推”、“敲”的动作，冲撞了京兆尹韩愈，左右将他带到韩愈面前。韩愈为他定为“敲”字。又有一次，他骑驴在大街上得“落叶满长安”的诗句，想成一联而不得，又冲撞了京尹刘栖楚，被监禁了一夜才放出来。

李贺作诗也离不开毛驴。他每天都骑着毛驴外出寻找灵感，后面跟着一个小厮，背着行囊相随，如有所得，就写在纸上，投入囊中。

7.初唐四杰之一的王勃，他作碑颂时，先磨墨数升，然后蒙头大睡，待构思完成，便掀被而起，一气呵成，文不加点，时人得之“腹稿”。

8.宋代诗人陈师道每作诗时，要家人全部外出，还要为他逐去猫狗，连婴儿也要寄存别处，然后登上床榻，“拥被而卧，呻吟累日，乃能成章。”

9.隋朝著名诗人薛道衡喜欢卧榻吟诗，而且要非常安静，别人不得打扰，“登吟榻而构思，闻人声则怒。”

10.北宋布衣诗人杨朴，那怕到了郊外，诗兴发作，也要躺下来构思。他曾骑驴走在路上，有灵感时，立即躺进草丛中，静思冥想，如得诗句则一跃而出，路人常常被吓一大跳，以为遇着了拦路抢劫的大盗。其行为已近乎疯癫了。

11.明人李化龙，以苦吟闻名。有一次行吟至一少妇家，一时思路中断，便匆忙步入少妇的卧室中，卧在这少妇的卧榻之上，冥思苦想，不觉进入梦乡，鼾声如雷。好在少妇是认识的人，不以为怪，还准备了茶相待，直到少妇的丈夫和公婆回家，李化龙仍在抚枕推敲，成篇才起床索笔书写，众人笑语，并不相疑。他也被称为“吟痴”。

（古代卧榻）

12.欧阳修自称他作文多在“三上”，即马上、枕上、厕上。马上学李贺，枕上学王勃，厕上学的是钱惟演。钱惟演是北宋初的诗人，他曾对属僚说，平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞。

还有宋绶，字公垂，每走厕必挟书以往，讽诵之声琅然，闻于远近。

13.明朝的罗犯，文章奇古险怪。他构思时，必须爬到高大乔木的顶部栖息，然后遐思遥想，或关起门来独处一室，有客于门缝中窥视，只见他容色枯槁，有死人气。都穆请他为其父作墓志铭，作好之后，他对都穆说：“我为此铭，瞑去四五回矣。”

14.王安石写文章时，口中嚼着石莲子，因其硬而难化，可以运思。

15.清人王筠，好弄葫芦，每吟诗则注水于葫芦中，满了倒掉再注，若将葫芦掷之于地则诗就作成了。

（葫芦）

除了上述这些历史名人的特殊癖好。古今中外历史上很多名人，都有自己的癖好。例如唐代宰相魏征是个“芹菜控”；咸丰皇帝是个“凉粉控”；李鸿章是个“咸菜控”；莎士比亚喜欢年龄比他大的女人。每当他看见小丑时，总是欣喜若狂；拜伦睡觉时，身边总是放着一只手枪；左拉在街上行走，总要数灯杆；莫扎特对预兆着迷入魔；达·芬奇爱收集蜥蜴、蟋蟀、蜘蛛等昆虫；法国作家雨果创作时，总是把脚浸泡在温水里；巴尔扎克写作时，身边必须点上一支蜡烛；大仲马喜欢在彩色纸上写作；史蒂文森常常从小提琴的音调里获得灵感；美国作家海明威喜欢站着写作，而且是一只脚落地，另一只脚提起……

正如张岱所言，没有癖好的人，不值得深交，因为他对世界和生活没有好奇和深情，这样的人往往缺乏热情，心中无爱、不重情义。有癖好相伴，并非有什么问题，反倒显示出对于生活挚爱，也是人生一大乐趣。