初中课本上那篇范仲淹《岳阳楼记》现在回忆起来都格外深刻，老师会检查每一个人的全文背诵，还会提问对文章中名句的理解，年幼时并不理解书中这句“不以物喜，不以己悲”的意义，甚至觉得很少有人能达到这样一种境界，直到合上《孤独到深处》的最后一页，才发现季羡林先生正是如此，在风雨波折，潮起潮落的人生历程中，始终保持着这样纯粹、豁达、淡然的心态。
《孤独到深处》是季羡林先生的散文精选，收录35篇季式经典好文，季羡林以纯真朴素的笔触描写一生经历的人事物，写成长和生活，写对天地万物的情感，对生活万物的感触。在季羡林先生笔下，家中的老妇人王妈，街边的两个乞丐，门前的一条老狗，路边的一从花径，都被赋予生命的智慧，由物及人，也让我们看到一个活得坦荡、清醒、自在的季羡林。
常言道，“不如意事常八九，可与人言无二三” ，在这个美好而又时常充满遗憾的世界里，孤独会伴随每个人的一生。我记忆之中的季羡林先生，是博古通今，集才情、名望、著作于一身，风光无限的大师，但《孤独到深处》这本书却带我认识了一位“普通人”季羡林，从他的生活细节之处见证他在面对孤独时的从容安宁，在字里行间感受他平淡而真挚的人生感悟，让每一个独行者明白孤独是生命最好的馈赠，从孤独中获得生命的欢喜。
电影《一代宗师》中说武学分为三个境界：见自己，见天地，见众生。纵观季羡林先生的一生，同样也可以概括为这三个历程。季羡林先生经历世事苍黄，品味孤寂聊赖，在繁华落尽之处回首，是闲看庭前花开花落的从容自在。
所谓见自己，是明心见性，自我修炼，不断挖掘内心真正所求。季先生幼时离家被寄养在叔父家，念母思乡，身在异地，总有说不出的苦楚在。但看似寂寞的季羡林并没有多少所谓孤独的痕迹，幼时发奋苦读，寄情于学业，攻读不辍，大量种类不同书籍的阅读，让季羡林先生精神世界十分富足，即使事态万物皆苦，也不为外物所扰。
所谓见天地，是修正自我认知，领略天与地，找到自己的局限后有所突破。不满足于毕业后的‘低学历’与处境，季羡林先生远赴重洋，留学德国，继续深造的旅途中，因二战的缘故被迫与祖国断了许久的联系，这种经历未尝不让他更习惯独处。以凡俗思虑，漫漫长夜远离亲友、远离乡土、远离祖国，很难不会生出落寞沮丧之感，可季先生却能在《留德十年》中写出：走在一条开满桃花的路上,云蒸霞蔚,前途似锦。这样明媚的句子，激励自己也告诫后来人，纵使同路无人，也有一片桃花陪我，这是何等的洒脱。
所谓见众生，是强大柔软的内心，怡然自乐，宁静而致远。季羡林先生几经辗转回到祖国，又因为解放战争正在激烈进行，铁路中断，有家难归。即使在榻榻米和办公桌上休息，最盼望的却是有一席天地，有一方书桌，有书籍可读。虽无法回到故乡，但心灵有栖息之地。古人常说，吾心安处是吾乡，而心安，则需向内求才是。
孤独者唯有自渡才能过得洒脱,季羡林先生曾说：我们的出生是被动的，家庭背景无法选择，成长环境也是被安排好的，而我们所能做的，就是不断充实自己，在孤独中成长，吸取黑夜中平和幽静的力量。
当我们因为生活的平淡而感到枯燥，为情感的无所寄托而感到孤独时，会产生人生就是寂寞无趣的想法。其实，生活并非如此，季羡林先生在《我的女房东》中给了我们答案，内心充盈就能从细微之处发现生命的美好。
“铺好床以后，她就站在那里，同我闲聊。她把一天的经历，原原本本，详详细细，都向我“汇报”。她见了什么人，买了什么东西，碰到了什么事情，到过什么地方，一一细说。有时还绘声绘形，说得眉飞色舞。我无话可答，只能洗耳恭听。”当季羡林先生静静地听着女房东每天经历时，不仅没有觉得琐碎，反而认为十分有趣，因为生活就在点滴细节里，在早起准备早餐里、在收拾家中的角落、在每天遇见的人里，这也是季羡林先生身上豁达开阔的大智慧的表现。
季羡林先生在《幽径悲剧》中写那株古藤萝，春来秋去，即使眼前无藤萝，却也能感受到阵阵幽香，顾而乐之。先生的文字清新自然，却又意味深长，从他的话语中我们体味生活的本真，找到契合自己的那些事物，去发现生活中的趣味，挖掘属于自己的快乐。季羡林先生自嘲自己是个感情太多的人，经常会为一些小花草，小动物惹起万斛闲愁，甘为一花一木而流泪，为一棵古藤的灭亡而痛苦，这并不是悲秋伤春，而是与一花一木的情感交流，有的人选择追名逐利，丢掉本心，有的人则会因花木喜乐，保持纯真。季羡林先生看尽世相，却不庸人自扰，而是看开看淡，热爱生活，对万物温柔，发现身边一花一木的变化，察觉到身边微小世界并为之感动。
忙于生计，奔波劳累的我们是否停下过脚步，为一花一木驻足，是否愿意敞开心扉，倾听一个人的故事。当我们感到孤独时，并不是因为没有人陪伴，而是因为我们封闭自己，不愿去发现万物的可爱之处。季羡林先生告诉我们，当我们心怀阳光的时候，这个世界的大门也将为我们敞开。当我们学会感知生活，享受生活时，面对生活中的幸和不幸，都能坦然处之。正是因为季羡林热爱生活，研磨孤独，在孤独获得自在，才会去经历，去体验，去沉淀这些美好的瞬间，从而保持生命的活力。
孤独是种常态吗？可能的确如此，如果非要将人生的组成用占用时间的多寡来分个次序，最多的时候一定是一个人的时候。所以越是四下无人，越是静谧无声，越能考验一个人的定力与悟性，也越能看出一个人的通达与豁然。
林清玄爱称孤独是种大自在，他说一个人的心如果澄净了，就日日是好日，夜夜是清宵； 三毛讨论起孤独来，会说那是因为我们不肯探索自己本身的价值，我们过分看重他人在自己生命里的参与，所以才令其失去了美感；蒋勋更是直言，孤独和寂寞不一样，寂寞会发慌，孤独则是饱满的；还有《百年孤独》里永远让人印象深刻的句子：一个幸福晚年的秘诀不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协议。
为人天真，处世通透的季羡林先生，他一生遵守己心，与猫为伴，醉心学问，不为外物所扰，淡然自在。这便是体面的生活，当我们趋行在人生这个亘古的旅途，每个阶段都曾与孤独相伴，接受孤独也是我们一生需要学习的功课，不乱其心，不畏前行，就不会受孤独影响，庸人自扰，顾影自怜。
先生在《孤独到深处》里谈成长，谈生活，谈行走，谈寂寞。其实都在谈生命本身的意义，记得季羡林离开人世的两年后，作家张曼菱发文怀念。她提起一处细节，说有一次她去301医院看望季老，季老对她提起《浮生六记》，说：“那一部是贵在心灵之自由的记录，写布衣寒窗的风月往事......所谓的‘浮生’，不只是说生命的短促，更是指着生命不系于任何庞然重物。生命处于自在自为的状态。自由的渺小，渺小的自由，却昭示了生命本质上的尊严。”
还是该于大天地中为自己划出一个小世界，在那个小世界中没有别人，只有自己。也只有那时，你才愿意去思考生命之于天地的孤独，个人之于时光的渺小，你也才会在这孤独与渺小之中明白，心之自由是件多么宝贵又温暖的存在。
