作者|毛丽娜
编辑|李春晖
因为自家爱豆塌房而令自己备受瞩目，对于一个有“职业道德”的站姐来说，是喜是忧呢？
“清朗”行动之后转为低调的爱豆和饭圈最近大瓜不断，站姐存在感尤强。丁泽仁站姐甩出录音痛斥爱豆不上进只要钱，“你是我唯一的姐”喊响在整个互联网；前偶人林俊彦被踢爆私下恋爱，疑似涉赌，脱饭回踩的站姐们预告直播爆料，5000万人涌进直播间坐等回踩，其中不乏蓝V甚至艺人；曾办过王嘉尔展览的八年老站wangga关站，站姐的临别留言被解读为王嘉尔塌房前兆。
《她的私生活》剧照
偶像经济起飞后，作为产业链重要一环的站姐一度与海景房、卷款跑路等负面深度绑定，开站子就是为赚钱几乎成为大众共识。如今因丁泽仁、林俊彦等爱豆塌房，站姐的形象又大有逆转为“下凡女菩萨”之势。
从“喜提海景房”到“我唯一的姐”，靠爱豆赚钱或是爱的供养，和所有群体一样，站姐也是复杂多面的。丁泽仁站姐追星4年花了300多万，令群众咋舌“站姐太有钱”。但在站姐A子（化名）看来，这不过是站姐圈的正常开销。
海景房的B面2012年，还在读大学的A子成为一名追星族。不知是巧合还是命运使然，她喜欢的爱豆都挺糊，队友的高清物料一抓一大把，她的爱豆只有几张队友饭顺手拍的糊图。抱着“没人来就自己上”的心理，A子追起了行程。
在韩国，人们将这些追行程的女孩称为“大炮女神”。因她们手中的长枪短炮价格不菲，且拍摄能力、修图水平都不逊于专业人士。
想拍出还不错的图，最起码要配备一台佳能5D4相机、大白兔镜头及短焦镜头，一套下来五万左右。有些不差钱的站姐更是各个焦段都会配备，并根据不同行程及场合购买重量及功能不同的相机。A子家境优渥，本就有一套还不错的装备。但她觉得不够，又花了大几万把装备升级。
买相机和镜头，只是“烧钱”的第一步，大头儿是追不完的行程。A子表示，爱豆的航班班次、下榻酒店等都需要花钱向内部人士购买，少则几百多则上千。
去见爱豆也不能空着手，买礼物又是一笔开销。尤其爱豆本身人气不高，为了让他在队友、队友饭那里有面子，A子既要保证品牌的含金量，还要保证礼物的数量。
战地摄影记者罗伯特·卡帕曾说过，“如果你拍得不够好，那是因为你离得不够近。”再糊的爱豆，演唱会前三排的票价也被黄牛抬得很高。尤其是能出好图的位置，不到最后一刻牛叔都不会放出来。A子往往直接出一个比牛叔报价高2-3倍的价格，提前锁定位置。
住宿的开销也不小。“追行程已经很累了，干嘛要省这点钱委屈自己呢。”某次，她追行程住的是总统套，她喜欢的小糊豆却是同酒店的豪华双人间。
A子没算过自己究竟花了多少钱，但一个月十几万应该是有的。不光是在爱豆身上花钱，作为站姐，她还要肩负起圈内“孟尝君”的角色。
丁泽仁站姐檄文一发，不少小粉丝前来助阵，称“姐姐人很好，请我们吃饭住酒店，还给我们钱打车”。A子也做过不少类似的事。一则爱豆本身就糊，粉丝不多，无论是出于地主之谊还是固粉私心，她都要照顾这些小粉丝们；二则她承认，虽然自己是独来独往的性格，但也喜欢有人一口一个“姐姐好棒”地吹捧。
兜兜转转十年，A子追的爱豆也换了好几位。她表示自己一分钱都没从爱豆身上赚过，而且像她这样不赚钱只花钱的站姐，才是圈内常态。
以出图速度来衡量，A子算不上合格的站姐。在演唱会现场，身边的职业站姐会一边举起大炮拍摄，一边在微博上做预告，吸引粉丝持续关注。而A子出图的速度很慢，也从不发预告，经常活动过去几个月，她才把图修好。她希望自己发出的每一张图都是“神图”，能为爱豆实在吸几个新粉。
“其实像我这样的站姐挺多的，家庭条件不错，也不屑于靠卖图赚钱，代价就是得耐得住寂寞。”眼看着那些滥竽充数的站子火起来，变成粉丝嘴里的“神站”，A子也不是没想过改变，但又觉得“要对得起自己的初心”。
追星的意义A子将追星视为一种“自我救赎”。
父母对她要求高，且秉承打压式教育，使得A子既凡事争强好胜，又极容易因失败陷入自我否定。“喜欢上他那天，本来我是想死的。”
A子与同学竞争一等奖学金失败，本就心灰意冷又接到家里询问结果的电话。她哭着对父母倾诉自己压力很大，换来的却是父亲一句“你这样会让我觉得你是个废物”。
“我当时想既然决定去死了，那就干脆写封遗书，把我对他们的不满都发泄出来，结果不小心点到了手机推送，就是他们那个团的现场。”一个现场接着一个现场看下去，A子被爱豆吸引走了全部注意力，写遗书也被抛诸脑后。
回想起来，A子坦言就是因为现实生活压力太大，她迫切需要一个新的、能让她寄托情感的目标，爱豆只是恰好那时候出现而已。“但当你为了这个人付出了大量时间与精力的时候，就会不由自主地真情实感。”
或许出于同病相怜的心理，A子喜欢的爱豆都有点“怀才不遇”的意思。她在这些总被质疑、被否定的爱豆身上，看到了一丝自己童年的影子。在这种自我投射下，A子通过为爱豆花钱给他排面、为他拍图帮他出圈，来治愈自己。
追行程很累，尤其是上班以后。A子经常匆匆忙忙赶到机场接机，把礼物塞到爱豆手里，跟到酒店目送爱豆入住，然后找个有网的地方一边充电一边打开电脑选片，还要时不时地关注另一个手机上工作群的项目进展。
“特别忙的时候，我经常接完机回公司加班赶进度，加到凌晨四五点回家洗澡换件衣服继续回公司上班，晚上演唱会再全程站桩拍仨小时。”
职业站姐这么连轴转，是因为有利益驱动，A子这样的站姐则全凭一腔爱。A子介绍，她追过的几个艺人有爱豆也有小演员，统一特点就是糊。因为糊，所以他们更在意粉丝，那种小心翼翼的劲儿，让她心生怜爱。
“糊豆粉丝本来就不多，当他发现我在拍时，会做出许多fan services，甚至全程就在我站的那个位置附近晃悠。可能top家会觉得这种媚粉方式很刻意吧，但这种点特别戳我。”每次追行程，A子都累得半死，但下次还是义无反顾地背起大炮。
确实，因为爱豆本身人气不高，A子这样的站姐更容易产生“ta只有我”的感觉。A子最初也不是所有行程都追，直到“有次接机，我发现自己是全场唯一一个他的粉丝时，我就决定以后他的行程我都会去”。
童年的经历也导致A子在现实中几乎没什么朋友。而因为美图聚集到她身边的小粉丝们，也成为她一直追行程的动力之一——谁不喜欢彩虹屁呢？
当爱被辜负爱得有多深，回踩就有多狠。这一轮站出来爆料爱豆的站姐里，不少人都有爱豆的个人联系方式，那些聊天记录也成为爱豆偶像失格的铁证。A子表示，部分站姐与爱豆之间早已不是单纯的粉丝与偶像关系，痴心错付只能回踩。
对于小粉丝，搞到爱豆联系方式难于登天，而对于站姐，爱豆及其团队甚至会主动联系她们。A子也遇到过这样的事：有小号给她私信称她的图虽然数量不多，但张张精品，如果愿意的话可以换一下联系方式；送机时，爱豆趁着寒暄间隙示意她打开蓝牙，结果她收到对方投送来的微信二维码。
“我是不喜欢把自己和爱豆拉得那么近，所以干脆就没后文了。”但A子虽然自己没和爱豆私联过，也听过不少其他站姐与爱豆的故事。
早几年A子追韩团，她透露有些站姐就是爱豆的床伴。有了这重关系，站姐会对爱豆更死心塌地，而有着恋爱禁令的爱豆解决生理需求的同时还不怕被爆料——为保护弱势方，韩国狗仔不爆爱豆与素人的恋情。
国内的爱豆特别是糊豆们，则往往打感情牌，靠卖惨吊住站姐，比如丁泽仁和“他唯一的姐”。A子就听说过，有站姐与爱豆交换联系方式后，小糊豆一会说姐姐我想去学跳舞，但公司不同意；一会说在内娱做爱豆死路一条，想去上培训班提升演技。但终极目的就是一个——要钱。
“其实内娱粉丝对爱豆真的很包容了，只要爱豆表现出一丝丝上进心，站姐就会予求予取。”甚至连狗仔都知道，有些糊豆被拍到，与其找公司不如找站姐，公司可能压根不会care小透明，站姐却愿意花钱把丑闻压下来。
因为长期追行程，爱豆的地下恋情很难瞒过站姐的眼睛。A子曾经追过的某个爱豆，刚谈恋爱她就知道了。线索是他突然戴了一件与平时风格完全不符的饰品。A子给爱豆送过许多礼物，对他的爱好了若指掌。沿着饰品牌子的官方账号及tag，A子顺藤摸瓜找到女方账号。虽然饰品并非情侣款，但两人照片中不少相似背景，坐实了恋情。
“外界可能觉得粉丝神通广大能扒出爱豆恋爱的蛛丝马迹。其实如果你的精力全部放在一个人身上，他有一点变化你就能察觉出来。”
A子倒不觉得爱豆恋爱是死罪，这件事她也没和其他小粉丝说。不过据她所知，不少站姐在扒出爱豆恋爱实锤后，第一件事就是去找爱豆本人摊牌。爱豆通常一边连哄带骗发毒誓，一边心怀侥幸继续交往。站姐被骗得多了心灰意冷，回踩起来当然也比任何人都狠。
与流量们的站姐轰轰烈烈脱饭不同，专注于糊豆的A子脱饭也是静悄悄的。糊豆固粉能力本就一般，曾经吹捧她的小粉丝早就脱饭，她的退圈根本不会引起关注。
“就是追完线下以后，晚上躺在床上突然觉得没意思了，我不知道自己为什么追星了。”A子当晚买了回家的机票，退掉了后面所有的机酒。她做的最后一件事，是把这些年追过的现场照片整理好，委托打印社装订成册。
“我毕业了”，她说。
