韩剧《人间失格》
◎夏地
欢快轻盈的吉他曲铺满背景，暖色调的画面上，一男一女来到时尚的情人酒店，镜头快速切换：年轻男人熟练地在屏幕上操作开房，中年女人打开手机聊天软件给女儿发信息，两人不时对望……然后依偎着进入房间，男人笑意盈盈旋即心不在焉的脸，女人的红宝石耳环和脱掉的高跟鞋……在这一切发生的过程中，贯穿着一个精致平静的女声独白，娓娓叙述着好像是一封信的内容：“老师，您过得好吗？从最后一次见到老师的那天起，我都一直在思考作为人的资格，不是谁的家人，不是谁的朋友，也不是谁的同事，而是单纯作为一个人的资格……”这是韩剧《人间失格》的开头三分钟。
“好像没人是来拍电视剧的”
《人间失格》与日本作家太宰治的同名小说在内容上毫无关系却调性相同，是“人生经历下坡期，觉得自己一事无成的40岁女性和害怕自己一事无成的27岁男性的故事”。创作阵容上，说它是韩国优秀电影人集体下凡也不为过：《素媛》《建筑学概论》的编剧金智慧执笔，《八月照相馆》《春逝》的导演许秦豪执导，韩国首位戛纳影后全度妍主演——这三个人在青龙、百想和大钟这韩国三大电影奖上拿到过的奖杯加起来有十几座。在剧中搭档全度妍出演男主角的柳俊烈虽然因为饰演电视剧《请回答1988》里狗焕一角为人熟知，但事业重心一直放在电影上，并有一个百想最佳电影新人奖项在手。此外，金智慧和许秦豪都是首次创作电视剧，全度妍和柳俊烈也是暌违电视剧五年之久首度回归，连配乐赵成禹都是数度斩获三大奖最佳音乐奖的重量级人物。
这一群“好像没人是来拍电视剧”的人，也确实拍出了一部截然不同的电视剧，从前述的开场部分就可以看出，他们给整部剧赋予了一种文艺电影的气质。对于习惯了标准韩剧套路的观众，需要时间去适应。
以入戏为例，我们习惯在一部电视剧的最初三分钟里看到主角登场前烘托气氛的风景，或者作为引子的异常事件的发生，总之，应该是一个让观众摆好茶水瓜子，调整心情，期待主角登场的正式的开始。然而《人间失格》像是毫无预警也没有寒暄就把观众随机丢进人物日常生活时间线上的某一个点，而声音与画面两条线错位平行的叙事，又在单位时间内增加了一倍信息量，哪怕场景很简单，独白一出来，再加上独白里提到了其他人，人物关系就有可能复杂好多倍，观众便也忍不住两头忙活着去琢磨他们之间的关联……这样仿佛埋了千头万绪的开场，确实更像场灯一暗可以瞬间进入情境的电影。
此外，经常看文艺片的观众或许都有体会，处理得当的独白感染力很强，甚至能达到统领感官的程度，让具体的情节变得模糊，让人沉浸的同时有种抽离感，让发生的事情不再重要，甚至画面都散落成浮光掠影，只留下情绪主导一切。于是，虽然不明就里，也不妨碍从零散捕捉的男人的表情和耳边萦绕的女声的语气中，感受到若隐若现的哀伤。这种独白压画面的处理并非擅长文艺片的许秦豪导演的“炫技式开篇”，而是贯穿全剧的一个特点，男女主角各自的独白甚至多过他们之间的对话，这也是导演在提醒我们，给这部电视剧定下基调的不是情节，而是情绪。
观众到场的时候
他们已经是这样了
大多数电视剧的套路都是情节带动情绪，小白一样的主人公和观众一起在有时非常离奇的剧情中经历过喜怒哀乐之后性情大变，也得到了成长。但是《人间失格》则完全反打，它并不想着墨在那些令人物产生情绪的事件上，而是尽量真实地描摹情绪本身的微妙，以及挑动情绪的细节。突然插入式的开场仿佛在宣示，当观众到场的时候，他们已经是这样了，如果你能理解，好的，如果你不能，就算了。这其实更符合现实经验，对于遇到的绝大多数人，我们所能了解的只是短暂交会时的感受，是他们当下的状态，是他们之前所有跌宕起伏的缩影。所以，这部剧瞬间收获一批好感的同时也瞬间劝退一批观众，就不足为奇了。“编剧一定经历过，每一句都说到我心里”和“完全没有剧情，只有没完没了的矫情”是开播后颇为两极的评价，也都合理，以至于有人感慨“无法理解这部剧的人，或许才是真正幸福的”。
开场一幕已经隐晦地表达，27岁的男人康宰是陪酒场的公关，是“即使在人群中也觉得孤独，在家里也还是会想回家”的人，40岁的女人富情曾经是替女艺人自传捉刀的作家，是“习惯在背后，经常被当做透明”的人。于是我们看到了他的脸和一系列动作，却只听到她的声音。这与人物的背景贴合，孤独者大多想法杂乱但寡言，而写作者最流畅的表达都在笔端。
本剧开始时，两人都处在人生谷底，在越来越浓的黑暗中迷茫着，麻木着，兴味索然，但又得继续走下去。我们看到在维持正常社会功能之外，有很多话只能说给自己的康宰和富情，他们的自言自语，也如同一个保护罩，可以让他们从现实中暂时抽离，稍加喘息，此外还有一个作用，就是让他们在观众上帝视角的注视下，最终找到彼此。不过，人物的内心独白和外在经历之间的反复横跳，往往会让故事显得破碎割裂，这也让很多习惯在电视剧里看故事的观众，觉得整体剧情过于平淡烦闷，演了10集，竟从未看到过一个酣畅淋漓的故事。
大多数情节剧恨不得十分钟一个事件，半小时一个高潮，把时间撑得满满，没有片刻消停，仿佛只有这样，才是浓缩生活的高效输出，人物被抛进各种大起大落，不时以散点式剧烈情绪爆发让观众拍腿叫绝大呼过瘾。《人间失格》在官方归类上虽仍然属于情节剧，但呈现上却是“反情节”的，是在人物情绪有限波动之下，以简短的闪回、叙述的只言片语，甚至是物品的特写等，用一些细节碎片把故事线拼凑起来。这仍然是更适合电影的拍摄手法，但这种呈现其实与我们在现实中的处境更为接近，也与我们在现实中了解一个人的方式更为接近。
没有作为人的资格
却努力维持作为人的体面
《人间失格》的人物背景其实颇为狗血，康宰的父亲长期患病后自杀，母亲改嫁，康宰从此独立生活，却无法抹去被父亲抛下的心结，好友借走了他一大笔钱不告而别之后突然沉湖自尽，留下沉重的负担和一堆谜团；富情被女艺人殴打导致流产，并失去出版社的工作，瞒着父亲、丈夫和婆婆去做了清洁女工，她对女艺人的恨从未消减，但只能通过在对方的社交账号上留言来表达，并且因此被警察局传唤。两个人都来自并不富裕的家庭，康宰的妈妈在半地下的小屋里蜗居，富情的父亲捡纸箱贴补家用。
按照典型苦情韩剧的套路，免不了买醉撒疯痛哭流涕，声嘶力竭地争吵，还有周围人的喋喋不休。然而在《人间失格》里，起码到目前为止，这种外化的段落很少，两个主人公看起来只是比周围的人多了一点点“丧”，大多数时间“情绪稳定”，大概都已经接受了所经历的一切，也无意再挣扎，虽然都认为自己或许并没有作为人的资格，但都努力维持着那一点作为人的体面。于是康宰帮朋友料理了后事，临走还给他寿衣口袋塞进一张大钞，让他到那边别忘记还就好；于是富情来到女艺人新书签售的现场排队，没有闹，悻悻离开。
有相当一部分观众会觉得，有理由表达愤恨或者绝望的他们，在该强势的时候过于软弱，过后又念念不忘，实在不是大男主大女主该有的风范。然而随着剧情深入，你会发现，围绕在他们身边的各种角色，几乎没有十足的恶人。骤逝的朋友、出轨的丈夫、爱慕虚荣的婆婆，都是有着种种缺点的善良的人，甚至曾经霸凌的女艺人，也有她的隐衷，与传统情节剧中的恶人（Villain）类角色相去甚远。往往那些走向绝望的人，其实真正缺乏的是他人的理解，而不是他人的善良。他们自己也深知这一点，所以宁可迁怒于自身，也不会放大对他人的恶意。这听起来让人觉得憋屈甚至糊涂，但你很难不承认，它也是一种更为深刻的人间真实，这是绝望者的善良，也是他们找到彼此的契机。
绝望者的善良
一种更为深刻的人间真实
第一集末尾，康宰在车站等车时，听到不远处富情对父亲说“觉得自己很失败”。在车上，富情默默地哭，坐在她几排后的康宰递给她一块手帕，富情在他起身下车时，突然抓住了他的衣袖。这是两个陌生人的正式初遇，他们的对话不超过三句，连对视都是通过车窗的反射，此时，他们并不知道彼此的故事，只是出于陌生人之间“看到比我还难过的人，就萌生出的一点善意”。但是观众此前已经在导演的平行叙事中了然，于是对这一场期待已久的交会甚为欣慰。他们的共情并非通过倾诉，而是通过捕捉伤感的气息。虽然情节上这是值得大书特书的重要时刻，但是表现上却安静得出奇。
此后两人多次相遇，编剧都惜字如金，导演和演员对于没有台词的场景，处理起来仿佛更加游刃有余。有时候音乐填补沉默的空隙，有时候是呼吸。还有镜头下深夜的公交车，俯瞰城市星火的天台，膝盖上的伤口，提袋里的创可贴，咖啡牛奶，过期的番茄汁，漏扣的一颗纽扣，红气球，每一个元素都是无声的，也都能默默勾起那些温暖或者心碎的时刻。全度妍在每一秒呈现无数的情绪流转，柳俊烈玩世不恭的眼神中真情流露时的闪光，都是这部剧的宝藏。
其实，在康宰和富情之间，还有一条埋藏得更深的故事线，与那位沉湖的朋友有关。这两个黑暗中相遇的人，或许也要面对更加艰难的选择，是往更黑暗的地方去，还是在相互慰藉中等待转机，我们都还不知道。这就如同海面上两座漂浮的冰峰，朝着彼此缓慢地接近，水面上波澜不惊，水面下暗流湍急。它们相融、相撞或者分散，都同样牵动人心。而这部违反了一切韩剧常规的文艺电影式韩剧，也让我们惊觉，原来不再吵吵闹闹，没有狗血挥洒，又缺乏恶人作乱的情节剧，竟然可以这么美。更为重要的是，它从更多细节上更加照进现实，更加贴近我们的日常感受，也让我们能够更加理解那些在黑暗中努力活着的人们。
