足不出户，感受自然，
草木之间，观照自我，
觅见、守护被世相遮掩了的自然心。
自然心
甘草 / 著
天人合一自然心
——我的草木哲思
我们何时迷失了自然心？
何谓自然心？依我看来，简括而言，是指人与自然合一之心；具体来说，是指遵循自然规律、善待自然物种、热爱自然生活、萃取自然智慧、美化自然生态、协和自然秩序、善用自然财富，导向人与自然和谐共生的本心，以及自在于内心的天地良知。
我试图在植物，在草木间，观照自我，觅见、守护被世相遮掩了的自然心。俗话说，树挪死，人挪活。然，人与草木何其相似，人是移动的草木，草木是静化的人。草木生长离不开土壤、水分、阳光、空气、风、霜、雨、雪等以及各种生物组成的生态群落……生态群落指生活在一定的自然区域内，相互之间具有直接或间接关系的各种生物的总和。人是社会人，又是自然人，又何尝离得开大自然呢。人要健康生长，离不开自然生态群落和社会生态群落。人在草木间，接地气、沐天风。人生也有昼夜，也有春夏秋冬，也似抽芽、开花、结果、落叶。从草木生长法则上，感悟自然心，岂不妙哉。
草木有本心，草性、木性、花性通人性。
自然心，
藏在江南园林的风中落叶，
藏在植物园的豆蔻梢头，
藏在阳台的吊兰上，
藏在画案一隅的菖蒲里，
藏在茶桌流水器的绿萝中，
藏在名山大麓的带露松针上，
藏在无名海岛寂寞的露兜树下，
藏在沙漠戈壁的骆驼刺中，
藏在山野溪涧的幽草间，
藏在三轮车货箱的凤尾葵上，
藏在情侣执手相赠的玫瑰花瓣里
……
犹如法学家拉德布鲁赫所言：“法律秩序关注的是，人类不必像哨兵那样两眼不停地四处巡视，而是要能使他们经常无忧无虑地仰望星空和放眼繁茂的草木。”
……
在我们脚踏实地、仰望星空时，终归要回到我们内心，丰富而光明的内心世界或是我们归宿的家园。
——自序节选
天下溪
不同人的心中，有不同的溪流。唐代诗人元结壮志难酬之时，作了一篇《右溪记》。在他看来，那条溪流如果在空旷的山野，就适合隐士居住；如果在人烟密集的地方，就可以成为市民游览的胜地，喜欢清静的人休憩的园林。为此， 他清除掉溪头杂乱的草木， 建造亭阁，栽上松树、桂树，又种植了鲜花香草，来增益它的美景。溪犹如此，人何以堪？
我与同事们到广西上思县十万大山游玩时，趟过水流如急箭的石头河，触景生情，遂向当地朋友朗诵起南宋诗人杨万里的《桂源铺》：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”这溪，穿越重重关山，流经层层石阵，最后以“堂堂”之貌昂然出风尘。诗人以溪自许，风骨自在其中了。
上海复旦大学的好友费尽功夫，帮我弄到了一本市面已买不到的普利策文学奖得奖力作—美国安妮·狄勒德的《溪畔天问》。夜晚，我在办公室启动流水器，在制造的溪声中静静阅读，被这位神秘主义者居住的听客溪所迷醉。那位二十七岁的女子时常走过桐叶枫桥，在季节更替中观察山梅花、樱桃树、麝香鼠、萤火虫、木桦斑蝶等物理世界的变化，探索大自然里美和暴力共存的宇宙意涵，以花样年华里该有的一切放逸，来与世间伟大的主题交锋。
极欣赏汉译的书名，好一个“溪畔天问”！直到我到了四川九寨沟，我才发觉，世间最令人发出“天问”的沟溪就在这里。“黄山归来不看山，九寨归来不看水”，此言不虚。抵达九寨沟景区那天，骤雨初歇，山脚下浊浪若奔，漫山烟云缭绕，出人意料的是，九寨沟里依旧溪瀑如雪，纤尘不染；一个个“海子”碧如翡翠，遗世独立，美得不食人世烟火。行走在九寨沟，感觉漫山遍野都是溪流，有的从矮矮的水柳林中钻出，有的拐出高山杜鹃丛，有的从红桦树边绕过，有的从茂密的原始冷杉中呼啸而出，有的飞流直下如天垂银帘，有的清闲会聚于荡荡芦苇，似乎处处都是溪声，处处都是天籁，处处都是玉洁冰清，人的所有感官都被溪流所占据了。
坐观九寨沟中的滔滔白浪，面对东流之水，我心情无法平静。时光如流水匆匆过，随着年华的增长，人们对年龄越来越敏感，时常感觉自己错过了许多金色年华应有的良机，事业、财富、地位、生活总与自己的期望值有不小的差距，想追上岁月的脚步谈何容易。遥想当年都是“猛志逸四海”，来到当下原来“性本爱丘山”。而此刻，搁下雄心壮志，静静看山，看水，看溪，只想让时间停泊下来，停在一块石头上，停在一棵红桦树下，停在一枝无名的野花中。
我曾与隐士画家林之源在中雁荡山漫步谈天，作了一篇《与之源中雁荡溪行》收入他的书画作品集：
乙未年三月初三，行脚浙江，上南北雁荡山之间探望故交。至中雁西漈峡谷，丘壑深秀，宋诗赞曰：‘十里湖山翠黛横，两溪寒玉斗琮琤。路从飞鸟头上过，人在白云深处行。’中有山人之仙风道骨者，吾友林之源也！相见亦心照不宣，午后相与沿溪而行，清谈天地人，商略儒释道，每有会意，与溪声共鸣。道中遇一亭，上有联云：‘千回未减奔雷气；八折长悬迸玉声’。稍歇，看草木浮云，万物静观皆自得，唯闲者识林泉真趣而形诸笔墨。之源君或谓当代中国隐逸文化之代表者，以独树一帜之诗书画印为时人称道。千载而下，隐者归去来，明心则净土，闭门即深山，何分山林城市、 草野庙堂、出世入世， 更何论大小高下。何处无高山？何处无流水？能本色，自风流，天下谁人不识君。
印象中读过一篇文章，是说孔子去拜见老子，进行了一场“儒与道”的对话后，赞叹道：“我今天见到了老子，他就像龙一样深不可测啊。”据说，孔子就是在归程途经一条河流时发出“逝者如斯夫，不舍昼夜”的浩叹的。
相比之下，我更欣赏老子对溪流的哲思：“知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，常德不离，复归于婴儿。”
善哉，深谙内里的雄强，却以柔性的外在示人，这成就了天下的沟溪。天下的沟溪，顺应自然的法则，最后像婴儿那样归于单纯与混茫。
时人对世事的评价有太多量化的标准和世俗的条条框框，以至于离自然大道越来越远。这就不难解释，面对同样的一川流水，我们始终无法像春秋先哲那样看到一条源远流长的“天下溪”了。
我原先撰写过一篇《乡溪记》 ，于今日补上老子的话，就成了完整的尺牍：
天之南，桂之东，有清流一脉，生于高山，溢于岩缝，尔后濯云根，落丘壑，过田园，击石而湍，盈科而进，静则清潭，动则飞涧，生生不息。
斯溪也，得源泉之活，涵岩石之骨，集草木之味，融人烟之温，合天籁之音，极自然之态。久而久之，积披星戴月之气，成奔江入海之势。
溪本无名，丘陵之水，根在家山，予谓乡溪。老子云：“知其雄，守其雌，为天下溪。”吾有感于斯言，是为记。
目 录
（滑动查看更多）
茶与咖啡 / 1
世界的大潮流与时代的大趋势是无敌的。茶咖对话，莫非从生活方式上打破了“文明的冲突”论，以“文明的融合”的方式加入到世界秩序的重建中来？
致胡杨/ 12
胡杨，一亿三千万年前孑遗的树种，活着的化石树。请您允许我直呼尊名。因为，没有任何身份称谓比名字本身更重要、更本色、更持久。
清华园/ 18
我在想，读懂了清华似乎就读懂了中国。可是清华又该从何处读起呢？抑或是那花开花落、宠辱不惊的满园草木？
向日葵/ 24
没有哪种花，像向日葵那样长得酷似中天的太阳，每一朵花仿佛是太阳的小小化身，那么热烈，那么圆满，那么有质感。难怪向日葵又名“太阳花”。
真国色/ 30
牡丹，代表了唐代蓬勃开放的泱泱大国气象，代表了大唐的颜值与骨相。大唐选择了牡丹，牡丹顺应了大唐。牡丹之于万花，颇似后人对张若虚的《春江花月夜》的一语定评—孤篇压全唐。
八桂说/ 37
“八桂大地”被明月的清辉所笼罩，被繁盛的桂树所荫庇，在历史的天空，在眼前的大地，散发着“天香”的“广西风范”吸引着异乡和异邦。
稻之道/ 43
水稻伴随着人类生生不息。人类期盼五谷丰登。这“五谷”，一种指麻、黍、稷、麦、菽，另一种指稻、黍、稷、麦、菽。前者有麻无稻，后者有稻无麻。大约与古代中国经济文化中心南北变迁有关吧。
菜园记/ 50
躬耕过菜园，读起明代洪应明《菜根谭》就有切身体会。清代军机大臣鄂尔泰有副著名的题菜园门联：“此味易知，但须绿野亲身种；对他有愧，只恐苍生菜色多。”
听蕉记/ 54
挥手从兹去，直到如今，青青河边草里，蕉树成林，硕果排排，长得十分旺盛。芭蕉一副高舒垂荫的自然生态，加点低垂慵懒的样子，看着就宽松自在。
竹花传/ 58
不刚不柔的竹，有品有节，能用一生的力量在拔节，静着，藏着，守着，积蓄着，刹那花开，在灿烂的终结中走向永生。
樱花谷/ 64
谁能阻挡历史潮流的方向呢？我理所当然会适应和热爱当代城市文明的生活方式。只是在内心的深处，还不落窠臼地保留着端详一朵花的习惯与诗情。
菩提树/ 68
菩提树绿叶纷纷替下黄叶，飘飞的叶子，有的散落在杂草丛花中，有的浮动在甘液池的波光里。菩提树倒影池中，飘落的心状叶子仿佛又轮回一般飞还树梢。
梧桐街/ 72
“日出旸谷；月洗高梧。”而我等俗世之人，怕是永远到不了传说中的丹山了。但到了梧桐繁盛的庐山，也是一桩幸事。
枇杷巷/ 78
作为薛涛寓所纪念的枇杷门巷，名副其实，庭院走廊，遍植枇杷，文气犹盛。枇杷与薛涛，交互横斜，一种树木与一代才女，融为一体，合而为一了。
“铁木”真/ 82
格木群生生不息，逾 400 年而常春，除却本质的坚挺，还有赖于与其代代友好相处的老百姓，把它们视为“神木”虔诚地加以守护。如果百姓斧锯相向，暴殄天物，那么，再坚硬的树木都会脆弱得不堪一击。
油菜花/ 86
从江南阳春到塞北清秋，油菜花就像“秦王扫六合”一般气势磅礴，跨越经度、纬度和高度，次第开放，以“星星之火，可以燎原”之势，在中国版图中到处插满黄灿灿的旌旗。
爱莲说/ 91
草木有本心，人类要赋予其特定的意义，有时难免牵强。但莲花就不一样，莲花让人心平气和而非杀伐决断，那种感受只可意会难以言传。
发财树/ 96
复杂而矛盾的钱财观、富贵观、价值观，几千年来一直纠结在国人的内心。发财树、摇钱树、黄金树、富贵竹之属，本身并不庸俗。俗与不俗，全在于世道人心。
个园记/ 102
扬州个园，无疑为后世贡献了一个传统富人高雅生活方式的活标本。如果当代中国富翁们的生活方式中，来点个园主人黄至筠那种“壶天自春，尘马皆息”的文化旨趣，恐怕总是大有裨益的。
啊，蒹葭 / 106
看见蒹葭，仿佛《诗经》里的植物，连同风雅颂都纷纷在我眼前还原、复活。遍野蒹葭与春秋连在一起，就是那么朴野、自然、苍古。
梅花山/ 110
自古以来，梅花都是“拼人品”而不是拼规模的花。梅花不以多取胜，而以风骨见长，有时墙角两三枝便胜却人间无数。
兰花村/ 114
中国人自古就有一种物化情结。对万物赋予特别的象征意义和精神特质，使这类物种拥有了物质和精神的双重价值。人类在赏兰过程中会逐渐发现、提炼、升华出属于兰的特别内涵。
柳柳州/ 120
雨打风吹，依然此柳—柳柳州，一直活在川流不息的柳江边，活在中国人的心中，活在中国文化的良知里。
格桑花/ 125
有一个美丽的传说：不管是谁，只要找到了八瓣格桑花，就找到了幸福。所以格桑花也叫幸福花、吉祥花。徜徉在格桑花海，仿佛闻到雪域高原的气息。
红树林/ 129
这是一个快进快退的“浪化时代”，伟人巨子与英雄豪杰出现不易。海风、潮水、浪花，刷洗沙滩的印迹，模糊寰宇的界限，让人世回归“平均数”和“平衡态”。就像大片红树林，外观相似，高矮略同，在潮起潮落之间，谁看见“木秀于林”？
甘草言/ 138
在甘肃阳关，我看到了一片生机勃勃的甘草。甘草是一味普通而又极为重要的补益中草药，它适应性、抗逆性强，味甘性平，益气和中。此草最为众药之王，经方少有不用者。一言以蔽之，甘草的精华在于“和百味，解百毒”。
海棠桥/ 145
“人心曲曲弯弯水，世事重重叠叠山。”正所谓“醉乡广大人间小”，世事如棋，千古不同局啊。试问海棠桥下东逝水，为谁流下西江去？
长青松/ 150
“应无所住，而生其心”，生在适合本性的自然里，见素、抱朴、守真，任风吹，任热晒，任雨淋，顺应春夏秋冬四季气候转换，又能不断汲取大自然带来的养分，故松能长青不老。
蝴蝶兰/ 155
一盆蝴蝶兰默守在我的窗前，从她的祖先那里辗转带来大自然的灵气。今天，是否应该来一场“逆城市化”和“诗意城市化”运动？让唐诗进城，让宋词进城，让自然进城，让诗意入心。
大槐树/ 160
我是冲着大槐树去山西的，尽管我并非槐乡后裔，但也感同身受。洪洞一簇素白淡雅的槐花，“浮香一路到天涯”，并不亚于“黄河九曲抱城来”的分量啊。
左公柳/ 165
寻常一样边关月，因有杨柳便不同。政治家与常人不同之处在于，在干好“当前头等大事”的同时，还能干出影响数十年甚至千百年的事情。战争烽烟中还能大种杨柳，泽被后世。
难老柏/ 170
中国最具有象征性的庙宇宫阙，庭院里似乎总少不了几棵苍苍古柏。如果绘制一幅中国古柏地图，那么活生生的古柏们基本代表了这个文明古国“难老”的历史。
桑梓地/ 175
古往今来，大凡和谐幸福的国度，应该人人都有一片桑梓地，一个心安的故乡，一个心安的家吧。
阅枫林 / 181
我阅览枫林，并不激动。“悲哉”不是悲哀，而是生命的悲壮之美。这种悲壮之美反而让人抖擞精神。喜悦之情，便不可遏制地浮上襟怀。
摘草莓/ 187
在采摘草莓的时候，我放下一切杂念。劳动，不仅是为了收获稻粱、创富置业、获得成功的血汗活儿，劳动本身便是一种磨炼灵魂、提升心性、其乐无穷的过程。
梨花雨/ 193
梨花如雪，雪如梨花。试想着，梨花繁盛的园子里，古琴声中，剑舞蹁跹，落花与剑雨，簌簌而飞，该是何等光景？
野蔷薇/ 199
在这风之岸，水之湄，百草疯长，杂花丛生，我眼里为什么只看见野蔷薇？恐怕也是被先入为主的诗意指引的吧。
苏铁花/ 204
苏铁树生命力顽强，当来到一个陌生的环境，它会积极地去适应环境，如果一时不能将就，就先进入休眠状态，环境一旦适合，它又会“苏”醒过来，继续生机勃发。
水的仙/ 209
我在最平淡的水仙花中，读懂了华兹华斯那句被牛津大学基布尔学院尊为格言的名诗：“朴素生活，高尚思考。”
玫瑰语/ 214
当我们朝着梦想逐香而动，却发现玫瑰芬芳遗失于程序化的商业文明的万里长风中。而与玫瑰芬芳一起变淡的是我们对于情爱的原初的、切肤的感动。
佛荔园/ 221
作为一种纯粹的水果，“佛荔”与平常的荔枝恐怕并无太大差异。但知道是产自“佛荔树”，便会油然生出敬意，使“佛荔”与寻常荔枝相比，别有一番滋味在心头。
桃花源/ 227
到不了的地方叫远方，回不去的地方叫家乡。桃花源本是化外之地，本是心中净土。面对热闹的人间纷争，还是桃花源对联语压群伦：“神仙有无花不语；秦汉兴亡山旁观。”
青蒿愫/ 235
青蒿愫，延续着大医精诚、希波克拉底誓言的真脉，超越历史与国界，散发着中国本草沁人肺腑的药香。
东山传/ 243
流水今日，明月前身。对于谢安，出世也东山，入世也东山，整个江山都归自然。“功成拂衣去，归入武陵源”，多么高妙的道家政治啊。
天下溪/ 248
附记：草木短札/ 253
还有许多草木想写却没有时间展开体验与思索，不写点文字又会留下遗憾，于是以“草木短札”的方式，续写几十种草木的感念。关于草木哲思，没有句号，只有省略号。
