01 | 白沙
杰夫·戴尔是个有意思的作家。喜欢爵士乐,就写了本《然而,很美》;喜欢摄影作品,就写了本《此刻》;喜欢塔可夫斯基的《潜行者》,就写了一本同名书来讲述;想写一本关于D.H.劳伦斯的严肃著作,结果写不出来,于是他就把这个写不出来的过程写了一本书,依然是关于劳伦斯……
他不愿将自己的写作禁锢在某一类别,于是将小说、游记、评论等体裁融为一体,构建了自己的独特风格。与其说他的写作是反文体,不如说是在超越特定的文体。这种特质在他这本《白沙》里也体现得淋漓尽致。
《白沙》是本合集,收录了杰夫·戴尔历年发表在各大杂志的文章。表面看起来是本游记,讲他去过的一些地方,北京、塔希提岛、犹他州、洛杉矶……等等,但每一篇他都是在通过外部世界的经历进行追问,这一切究竟有何意义。他抛出一个个问题,不断反思,他知道相比答案,探索的过程要来得更有趣味和意义。读者若是也这么想的话,相信看他的书会更有共鸣。
这本合集里的文章,我最喜欢的是《哪里?什么?哪里?》、《时间中的空间》《空间中的时间》,看了之后很想去看看高更生活过的塔希提,大地艺术的经典作“闪电的原野”和“螺旋形防波堤”。
还有那篇《吉米·加里森的叙事诗》,又是典型的“杰夫·戴尔式写作”,从一张爵士乐唱片《糙米》(Brown Rice),讲到了一个奇特的建筑“沃茨塔”(Watts Towers),最后又回到了爵士乐。
吉米·加里森是约翰·柯川(John Coltrane)的贝斯手,杰夫·戴尔说自己多年来一直想写一本书,就叫《吉米·加里森的叙事诗》,他喜欢这个书名,但因为觉得这本设想中的书永远达不到一本书所需要具备的厚度,于是选择了放弃。
唉,真是可惜。
02|黑魔法手帖
我曾想过收集一类书,只求好玩,不求实用。涩泽龙彦早就干过这事儿,他收集了太多这类东西,并且还梳理了脉络,出了不少书。看他写的这些书,时常有种感觉,如果用一个表情包来表示的话,那就是“奇怪的知识增长了.jpg”。
广西师范大学出版社出了好几本他的书,你看书名就会明白我为什么这么说,《幻想博物志》《梦的宇宙志》《华丽是食物志》……还有这本《黑魔法手帖》。这不是一本教你怎么使用黑魔法的无稽之谈,而是实打实地关于神秘学的严肃之作,他这本书里又提了不少更早的文献,你要是对恶魔学、占星术感兴趣,不妨将他这本书当参考,再去找一些来看。
因为涩泽龙彦写这本书时,也是个“入门级”。
03|往复书简:初恋与不伦
坂元裕二不愧是编剧大神,太会写对话了。在《东京爱情故事》和《四重奏》里他就会字斟句酌角色的台词,这本书干脆只用书信体的对话就完成了人物的塑造和情节的推动。“初恋”和“不伦”是两个故事,又残酷又温情,主题都是关于爱,是关于孤独者的相互救赎。
得夸一下这本书的装帧设计,很别致,是真的做成了一个信件包的样子,于是打开这本书,就像是拆开了一封信。
04|梦室
大卫·林奇这本自传终于出中文版了。
其实说自传也不是那么准确,因为这本书是两个人,克里斯汀·麦肯纳和大卫·林奇的交替写作。克里斯汀·麦肯纳会用传统的传记写作方式写一个章节,林奇读完这个章节后,再在此基础上进行回应,补充和评述,指出其中的错误或不准确之处。如果前者是一部电影的话,林奇的自述就像是一个评论音轨,或者用书里的话说,这本书是林奇和他的传记进行的对话。
书有500多页,内容很翔实。几乎每一章节都是围绕林奇某部作品的拍摄来写的,一直写到了剧集《双峰:回归》之后。作为第一手资料,这本书,林奇的影迷当人手一份。
PS:这本书原版书名“Room to Dream”是林奇手写的,说中文版封面上的“梦室”二字,也是林奇手写(绘)。
05|来自巴格达的尤利西斯
施密特的这个故事是个现代版本的《奥德赛》,只不过《奥德赛》的主人公是回归故里,这本书里的主人公萨德·萨德(Saad·Saad)是失去了一切,不得不逃离自己的祖国,成为一个流亡者。他这一路也是历经劫难,当过难民、乞丐、男妓、偷渡者……他在意大利遇到了爱情,没有留下,在法国遇到了帮他的好心人,也没有留下……
也许流亡的人,在离开家的那一刻起,就已成了鬼魂。
06|午夜降临前到达
在收到刘子超的新书《失落的卫星 : 深入中亚大陆的旅程》后,我才发现老早就买过他一本《午夜降临前到达》,于是翻了出来看,后者是他在欧洲大陆的两次漫游,一次以搭火车的方式,一次是自驾。
喜欢他的游记写作,并非走马观花式地描述自己所见的景观,而是写旅途中遇见的那些人,以及所经之处跨越时空的典故。我以前曾认为,旅行的时候带着眼睛带着心就好,最重要的是当下的体验,于是不怎么记录,但记忆有时候真的靠不住,即便是去年去过的一些地方,有些事情都记不起来了。《午夜降临前到达》的《序》里面有一段话,作者说“如果不能以写作这一艰苦的方式对所见所闻、所思所想进行确认,我总害怕有一天记忆会像我曾经养过的那只小猫,不辞而别。”
说的就是我现在的感受。
07|老年实用手册
本是开玩笑买来看的一本书,但看内容的确很实用,而且长知识。书里基本都是各种各样的表格,从人生总结,到财产分配,丧事操办,等等。如果这一切都安排妥当的话,应该会给亲朋好友省不少麻烦。
附送的那个密码本挺不错,我想不用等到年老就可以用,反正我是经常进不去我的apple账户,就只好改密码。
08|孩子们的诗
这些孩子们的诗,那个叫王知微的小朋友写的我介绍过,实在喜欢,特别是那首《脑海》:“一个记忆/想起来的时候是岛/想不起来的时候/是茫茫的海水。”
看得人心里咯噔一下,这个小朋友的心绪,是怎样的敏感,又是怎样的温柔啊。
真希望这些小朋友不要长大,或者,这个世界会如他们所想。
09|狼蛛
《狼蛛》的原书只有100多页。中文版很周全,保留了英文版的原文,并且还附上了100多页的译者解读。得感谢出版社这么做,因为这实在是本很晦涩的书。
Bob Dylan是在23岁的时候就写了这本书,但一直拖着没有出版,直到30岁才苦于盗版泛滥以及合约的压力正式出版。这本书像是拼贴的呓语,里面充斥着各种意象和典故,多少年来,即便是研究Bob Dylan多年的学者,也只是对其进行点到即止的解读,或是避而不谈。读者想理解这本书,恐怕只能自己一次次钻进Dylan编织的蛛网迷宫。
Bob Dylan曾说,“我能唱的东西,我叫作歌。我不能唱的东西,我叫作诗。我不能唱但是又太长不成其为诗的东西,我叫作小说。”那这本《狼蛛》是小说么?Dylan还有后半句,他说的是,“但我的小说没有通常的故事线,它们写的是我在特定时间特定地点的感受。”
10|Bowie by O’Neill
摄影师Terry O'Neil曾跟David Bowie合作过多次。这本画册收录了500多张他为Bowie拍过的照片,之前出过豪华版,要卖到1500镑。这回新版的要亲民很多。
Terry O’Neil是从Bowie的Ziggy Stardust最后一场演出时开始与其合作的,他说Bowie是他拍过的最神秘、最大胆,也最有才华的明星,后者完全知道自己每次拍照是要什么样的感觉,哪怕是一张简单的肖像照。
所有这些照片里,要说让我印象最深的,还得是《Diamond Dogs》的一套宣传照,Bowie和一条大狗的照片。O'Neil回忆说:“大概是受闪光灯的刺激,拍摄时每拍一张,那条狗就会一通狂吠,还会直立起来扑向相机的方向,而Bowie只是淡定地坐着,甚至躲都没躲。后来这个画面成了很经典的照片,但在拍摄的时候,除了摄影师和Bowie,其他人都跑开了。”