关注“浣熊唱片”，听点好的。本文原创，转载请联系我们。

今天，我们所说的黑胶唱片通常是指一种33又1/3转速（通常简写33转）的12英寸PVC密纹唱片“Long Playing”，又简称为LP。

这是我们最常见的黑胶唱片，也是音乐发展史上最重要的载体。

然而，这并不是黑胶唱片一开始的样子，早在半个多世纪前，人们常用来听音乐的唱片转速快、容量小，要想听完一首歌需要携带很多张唱片，而且容易磨损，音质也很差。

这一切的改变，就始于71年前，哥伦比亚唱片公司发布33又1/3转唱片，这天改变了整个音乐行业，标志着黑胶时代的到来。

一、材料升级 但这还不够

在唱片行业的前50年里，唱片的标准格式是每分钟78转的10英寸唱片，是一种被称作“Standard-Playing”的虫胶粗纹唱片。

虫胶唱片与虫胶（Shellac）

它们由虫胶和纤维、石灰、粉尘等物质结合在一起制成，就像精细的瓷器一样脆弱。因为虫胶的质地粗糙，78转唱片的音质不是很好，声音会随着播放次数而逐渐变得沙哑，并在大约125次播放后磨损严重。

当然最重要还有容量问题。它的最大容量为每面四分钟的音乐。较长的交响乐和歌剧，必须分布在多个唱片上。专辑的英文单词“Album”原意就是指那时的盒装唱片集，因为容量小，所以大部头的音乐作品一般会录制在多张唱片上，像书的页面一样被绑定在一起，放在盒子里出售。由于这些合辑不同于单张的单曲，所以它们就被称为“唱片专辑”。

Album=相册=专辑

但是因为载体的限制，那个时候的流行音乐还没有专辑的概念，被打包发行的一般都是古典音乐作品，流行音乐人发布歌曲都是一张78转唱片可以容纳得下的单曲。

20世纪30年代，一些唱片公司已经意识到需要一个音质更好、播放时间更长的唱片来记录音乐，便开始尝试发明新的唱片来替代它。

RCA唱片（RCA Victor Records）率先行动起来，他们在78转的虫胶唱片的基础上，将唱片上的凹槽增多，将转速降低至每分钟33又1/3转。希望通过这些手段来延长唱片的播放时间、增加唱片的录制容量。

但是因为虫胶的物理特性，使得虫胶唱片的凹槽数量被限制在每英寸100个，如果凹槽太多，则虫胶唱片极有可能会破裂。

恰好那时出现了一种新材料：Polyvinyl Chloride（聚氯乙烯，PVC），比起虫胶，这种塑料合成物有着良好的刚性和柔性，通常也可简称之Vinyl，这也是黑胶唱片的英文简称。

Polyvinyl chloride 聚氯乙烯

于是RCA唱片开始尝试用PVC制作唱片，他们使用基于PVC的Victrolac化合物作为原料研发唱片，生产出了真正意义上的第一个33又1/3转的PVC黑胶唱片，每英寸的凹槽数量增加至200多个，将播放时间延长至15分钟，但此时唱片的凹槽仍然与78唱片的大小相同，只是比传统尺寸稍微靠近一点。

1931年，RCA发布了两种新式33转唱片：一种10英寸，采用传统虫胶，主要录制流行和轻松古典乐，另一种12英寸，采用Victrolac化合物，主要录制严肃古典乐。不久后，哥伦比亚唱片也发布了10英寸的PVC唱片。

不过他们都不可避免的失败了，因为这些新唱片的技术水平十分有限，容易磨损，甚至还远不如78转的粗纹唱片音质好，而且作为当时的新型材料，PVC成本高昂，唱片公司没有能力大规模量产。

这些巨头唱片公司本打算继续研究下去，借此改变唱片行业，但这些计划都因为大萧条和第二次世界大战而搁浅。

大萧条对于传统唱片行业无疑是一场灾难，在这期间，美国人大规模失业，购买力大幅下降，美国的黑胶销售额在短短两年内，就下降了惊人的95％，美国早期三大唱片公司之一的爱迪生唱片（Edison records）因此倒闭。

到了1933年，早期的33转黑胶唱片几乎都已经停产。1939年，经济略有好转之后，哥伦比亚唱片开始研究新式唱片。而不久后第二次世界大战则再次打乱了唱片的革新历程，甚至彻底将虫胶唱片推上了绝境。

二战的来临一方面阻碍了唱片公司和音乐产业的发展与研发，留声机工厂和录音业被军方征用，另一方面使得唱片原料虫胶大规模减产。

78转唱片材质以虫胶为主，而虫胶的主要来源于马来半岛的丛林，这是紫胶虫的栖息地。虫胶来自这种昆虫的分泌物，当地人把分泌物从树上刮下来，然后精制提纯，制作成用于压制唱片的原料。

日本入侵马来半岛后，虫胶原料减产了七成，世界范围内的虫胶的供应受到严重影响。

20世纪40年代早期，人们只有一种方法能买到新唱片，就是用一张旧唱片去换取，这样旧唱片就可以被唱片公司回收，熔化后再次压制新唱片。这些原因都使得唱片公司在这十几年间举步维艰，没有办法投入更多的财力物力人力来开发新的唱片。直到二战结束，事情才出现了转机。

二、新材料 新技术 新的机会

彼时战争结束，唱片行业百废待兴，而虫胶的供应尚未恢复，当时的78转唱片已经开始大规模采用PVC作为材料压制，但是由于唱片制作技术还是保持在战前的水平，所以战后初期的唱片音质并不好、也十分容易磨损。

1945年的一天晚上，哥伦比亚公司的工程师Peter Goldmark受邀参加晚宴，他是CBS实验室的首席科学家，与哥伦比亚唱片有着直接的关联。

Peter Goldmark与Columbia Records

晚宴主人事先打听到Goldmark是勃拉姆斯的粉丝，便在宴会上准备了他最喜欢的《第二钢琴协奏曲》

这部协奏曲全长47分种有4个乐章，但是却有6张唱片，晚宴主人不得不每隔三、四分钟就打断谈话，跑去换唱片，乐曲也因为一张唱片容量有限而被戛然打断。这让Goldmark大为光火，他觉得是时候做些改变了。

“我正听着伟大的霍洛维茨(Horowitz)演奏勃拉姆斯，突然间咔哒一响，音乐中断了。这可是人类发明最可怕的声音。主人急忙去换唱片，但是音乐的情绪就这样被打破了。我站在那边恍然大悟，知道我必须要做点什么来停止这样的事情再次发生了。”

Peter Goldmark

于是Peter Goldmark开始召集团队投入新型唱片的开发和研究，他希望能制作出一张每边至少播放17分钟音乐的唱片。这样的话，大部分的古典音乐都能放在一张唱片中，不用制作成厚重的唱片集携带，也不用在晚宴上频繁换唱片了。

哥伦比亚唱片在战前的研究中已经取得一定的成果，而此时恰逢RCA唱片1931的新式唱片专利到期，哥伦比亚唱片便在自己的研究基础上，结合RCA唱片的探究结果，开始了新型唱片的研发。

哥伦比亚唱片的研发团队将唱片转速从每分钟78圈减到33又1/3圈，采用新型塑料Vinylite（乙烯基树脂）作为唱片原料。因为Vinylite比虫胶更坚韧，所以唱片上的凹槽可以压制得更小，并且更紧密地排列在一起（即“微槽”Micro groove，宽度为3/1000英寸），它们将唱片凹槽增加到每英寸300个微槽，从而大幅增加唱片容量。

Micro groove 微槽

用于唱片制作PVC材料经过几十年的发展，也变得更光滑、更耐磨，再加之微槽的新技术，使得新型黑胶唱片的音质有了大幅的提升，没有了虫胶唱片严重的噪音情况。

新型黑胶唱片的播放单侧播放时长可达22分钟，对于以往只能局限于4、5分种的虫胶唱片来说，这无疑是一个革命性的进步。

他们还委托Philco广播公司研发配套的新唱片机，将唱机的唱针由钢制替换为蓝宝石，新唱机的唱臂仅仅对唱片产生约6至7克的压力。这意味着能减少对唱片的磨损，使新唱片比老款唱片更耐用。

1948 Philco model M-15

1948年6月21日，在纽约的WaldorfAstoria酒店，哥伦比亚唱片公司举办了一场发布会，正式发布了哥伦比亚的新式唱片：33又1/3转的“Long Playing“。

根据当事人的回忆，发布会邀请了大概50名记者，哥伦比亚唱片事先堆叠了325张78转的老式唱片，这些唱片足足有2.5米高。

发布会开始后，哥伦比亚唱片主席Wallerstein拿着一摞新式唱片走上讲台，从中缓缓抽出一张放置于全新的Philco唱片机上，随后他拿起唱壁，将其放在唱片之上，按下旋钮，唱片开始以33转每分钟的速度缓缓转动。

音乐开始播放，它听起来真实而美好，不同于老式的虫胶唱片，轰隆隆的噪音无影无踪，取而代之的是清澈无杂的乐声，就如同现场演奏一般。

当乐曲行进到十几分钟时，现场嘈杂了些许，一些人开始低声交谈：“这可能是一场骗局！可能有管弦乐团躲在酒店的某个地方现场演奏。”

为了打消大家的疑惑，Wallerstein从一大堆78转的唱片中抽出一张开始播放。4分钟后，音乐戛然而止。他又将同一录音的33转唱片放在转盘上，当乐曲行进到同样段落时，乐声并未停止。

随后Wallerstein站起来，对着记者们说到：

“看到了吗？朋友们，仅仅是我手里的这些新式唱片，就容纳了这堆78转唱片的所有内容！我们称之为Long Playing。”

发布会后的一个月，哥伦比亚唱片公开发售了第一批LP，其中大部分都为古典音乐，也包含少量的流行音乐和儿童歌曲，其中被认为是第一张12英寸的LP是由Nathan Milstein 与纽约爱乐乐团演奏的门德尔松E小调小提琴协奏曲（ML 4001）：

《Mendelssohn Violin Concerto》Nathan Milstein (1948)

而第一张10寸流行音乐LP则是爵士歌手Frank Sinatra的《The Voice of Frank Sinatra》（CL 6001），这张LP重置于Frank Sinatra两年前的同名专辑，也是第一张概念专辑（Concept Album）。

《The Voice of Frank Sinatra》(1948)

三、载体革命 带来音乐革命

第一批LP销量火爆，到1948年底，哥伦比亚唱片已经卖出了125万张LP。只不过这个数字在整体唱片销售额中仅占极小的一部份，但是考虑到当时大多数人家里还放着78转的老式唱机，这样的销售额已经十分值得乐观，LP唱片带来了巨大的商业潜力，它的出现，使得人们能够花更少的钱得到更好的音质、更多的歌曲，并且更容易存储和携带。

哥伦比亚唱片看到了LP是音乐行业新的未来，为了避免格式大战，加速音乐行业革命，哥伦比亚希望33又1/3转速成为行业标准，他们开始向其他唱片公司提供LP技术，为任何希望生产LP的公司提供技术授权，不久后，不少唱片公司都开始发行LP。

但其中并不包含他们的老对手：RCA唱片。也许出于被竞争对手超越的恼火，也许是对哥伦比亚拿自己过去的技术做文章而愤怒，RCA不屑嗟来之食，并没有接受哥伦比亚的LP技术。而是转而在1949年推出了自己的新式黑胶唱片：7寸的45转唱片，主打流行单曲。

随之而来的就是唱片界的“转速之战”。

当时流行的三种转速体积大小对比

45转唱片最大容量为每侧5分钟，每面只能容纳一首歌，比起LP来说，它音质更好、更便宜，更便携，RCA还发明了快速新型换碟机，几乎可以无间断地更换唱片，这在未来造就了自动点唱机的火爆。

自动点唱机

发布之初，45转唱片恰好衔接了人们录音和听歌的习惯，因而销量不俗，但在未来的一年间，LP野蛮生长，成为市场主流。最终，RCA失去了巨大的市场份额，不得不向哥伦比亚妥协，开始发行LP。

就这样，在未来的几十年间，LP逐步统治了整个唱片市场，成为音乐载体的王者。直到今天，它仍然是人们对于音乐最本真的追求。

LP的发布甚至算得上是一场音乐的革命，这种新式黑胶唱片格式取得了巨大的成功，彻底变革了音乐市场和消费习惯。

正是因为有LP的出现，无数音乐人才能够创造更多的音乐，它催生出了流行音乐“专辑“的概念，它还满足了随后而来的几十年的摇滚野心，造就了摇滚年代，并推动了未来几十年间录制音乐的销售热潮。

如今，LP的含义也等同于一张全长专辑，有人说，这是世界上使用最广的英文单词首字母缩写。

71年前，LP改变了音乐的录制方式，从某种程度上来说，它也改变了音乐本身。

本文为浣熊唱片(RaccoonRecords)原创，欢迎转发，商业媒体转载，需获得授权，并注明作者及出处。

图片来源：除特别标注外，图片均来自网络