土了一万年的polo衫，一夜之间，又支棱起来了。/《奋斗》剧照
“世上本没有成熟，穿polo衫的男人多了，也就有了成熟。”
万万想不到，土了一万年的polo衫，一夜之间，又支棱起来了。
众所周知，polo衫长久以来都是“油腻大叔”的标配——一件色彩明艳，抑或是logo突出、条纹夸张的polo衫，紧贴脂肪充沛的浑圆啤酒肚，再配以锃光瓦亮的乐福鞋以及中式串珠，一个好为人师、油腔滑调的中年小老板形象，呼之欲出。
不过，时尚的风水轮流转，前一秒你看不上的东西，下一秒就可能高攀不起。
因为“男人20岁成熟一点”的话题，polo衫再次登上了时尚鄙视链的顶端。/小红书截图
最近，因为“男人20岁成熟一点”的话题，polo衫再次登上了时尚鄙视链的顶端。大家忽然发现，这件曾经被嘲为“小鲜肉死敌”的土味单品，竟然有力挽狂澜的魔力——穿上它，一个经验不足的愣头青，也可以秒变阅历资深的社会人。
不仅稳重、端庄、成熟，还能让人浮想联翩——一个“polo男人”，必然拥有光明、辽阔的事业和前程。
有趣的是，polo衫的回潮，并非历史偶然。其实，早在polo衫的诞生之际，它的基因里就流淌过贵族的血液。
一个“polo男人”，必然拥有光明、辽阔的事业和前程。/短视频截图
“polo”意为马球，顾名思义，polo衫的原型，也来自马球运动员的服饰。
马球是一种源自中亚的古老的贵族运动。早在公元3世纪，曹植就曾在诗中提及“连骑击鞠壤，巧捷惟万端”，其中，“击鞠”就类似于今天的马球运动。到了唐代，击鞠成为皇宫中最风靡的运动之一，太宗、中宗、玄宗等多位帝王，都曾是击鞠高手。
到了唐代，击鞠成为皇宫中最风靡的运动之一。/唐代马球竞技图壁画局部之一
现代的马球运动，则要追溯回印度。19世纪，英国殖民者将印度曼尼普尔（Manipur）的马球运动带到了欧洲；1859年，英国人创立了世界上第一家马球俱乐部Silchar Polo Club，俱乐部的选址位于印度东北部的阿萨姆邦（Assam）地区。
当时，马球爱好者的运动装包含一组简单的“三件套”——一种由精仿羊毛和棉布编织而成的长袖运动衫（jersey shirt），再搭配白色马裤和高筒马靴。
马球爱好者的运动装包含一组简单的“三件套”。
19世纪末，来自美国的服装企业家约翰·E.布克（John E. Brooks，是美国知名西装品牌布克兄弟Brooks Brothers的创始人的孙子）在英国旅行期间，从马球运动衫中得到了设计灵感——通过在已有的衬衫上，加装两粒固定领子的纽扣，衬衫的领子就可以更加服帖。
于是，1896年，布克兄弟推出了“The Original Button-Down Polo Shirt”，这是“polo 衫”（polo shirt）一词在历史上的首次出现。
1896年，布克兄弟推出了“The Original Button-Down Polo Shirt”。/品牌截图
然而，真正把polo衫发扬光大的，并非马球运动员，而是法国著名的网球运动员——勒内·拉科斯特 (René Lacoste)。
20世纪初期，网球运动员拉科斯特想要改良当时的比赛运动装，因为传统的网球服饰都是长袖衬衫，闷汗不透气。拉科斯特琢磨，为什么不把衬衫的袖子改短，并采用更透气、更舒适的面料呢？
1926年，拉科斯特第一次在比赛中穿上了由自己设计的短袖翻领衬衫，轰动一时。退役后，拉科斯特创立了自己的服装品牌“鳄鱼”（Lacoste），随后，这种短袖翻领的运动衬衫迅速成为了体育界的潮人装束。
1926年，拉科斯特第一次在比赛中穿上了由自己设计的短袖翻领衬衫。/Wiki Commons
从网球、马球到高尔夫球，在各大贵族运动中，你都能看见鳄鱼polo衫的影子。
渐渐地，polo衫成为中产阶层的标志性搭配。
20世纪50年代，时任美国总统的德怀特·戴维·艾森豪威尔（Dwight David Eisenhower）就是polo衫的死忠粉，每一次打高尔夫，他都会换上一件干练的polo衫，以凸显自己挺拔、健美的身姿。
同样，在美剧《后翼弃兵》中，我们也能频繁地看到polo衫的身影。在五六十年代的美国，polo衫一度是贵族子弟的最爱时尚单品，常春藤的学霸们，人手一件polo衫。
常春藤的学霸们，人手一件polo衫。/《后翼弃兵》
只是，polo衫的“富贵命”最终还是被狠狠嘲弄了。
起初，佟大为在热播电视剧《奋斗》里，把洋品牌Ralph Lauren的polo衫穿出了“乡村爱情故事”的既视感。而佟大为与剧中其他“成功人士”的polo立领穿法，一度成为互联网古早笑料。
大概是同一时间，各大山寨品牌开始在经典款polo衫上发挥创造力，最终，它们为国内市场带来了前所未有的花纹与色彩，直到polo衫沦为“辣眼睛”“油腻”的代名词。
佟大为与剧中其他“成功人士”的polo立领穿法，一度成为互联网古早笑料。/《奋斗》剧照
当然，polo衫地位的“江河日下”也不能全怪咱中国人，其实，早在20世纪八九十年代，polo衫就被草根们花样揶揄。
其中，带头“玩坏”polo衫的，要数“叛逆”的说唱人士——rapper们把polo衫融入街头，为的是打破中产阶层对polo衫垄断性的话语权。
带头“玩坏”polo衫的，要数“叛逆的说唱人士。/thefader
久而久之，polo衫变得“能屈能伸”，不仅在成功人士中备受好评，同时也能在无业游民中顺利游走。
如今，polo衫又被推上潮流巅峰——这也确实说明，没有什么时尚单品的“社会地位”，可以比polo衫更加飘忽不定。
参考资料：
L’OFFICIAL | A Brief History of The Polo ShirtJAMES SMITH | The History of the Polo Shirt From Rene Lacoste Through Ralph Lauren
跳海大院 | 20岁成熟亿点的秘诀，为什么是穿上你爹的polo衫？
