大年初三的电影院，人头攒动，
“看什么电影呀？”
“不知道，无聊呢”
挑一部评分最高的吧，
额……《红海行动》吧，豆瓣8.5！
“那么高吗，听起来是国产？”
“嗯，国产，张译演的。”
“张译？张译也太丑了吧…”
“嗯，面由心生,
这个人一定很猥琐。”
就这样，
因为丑，
我认识了张译。
如此，他一路从幼儿园丑到了高中，
“老王，为什么慧子看不上我”
“我声音不是挺好听的吗？”
“你丑”
“我学习成绩也还可以啊。”
“你丑”
“除了丑之外，我就没有别的特点吗？”
“哦，看起来挺猥琐的。”
他暗下决心，
发誓要成为专业的播音员。
这样，慧慧只会听到他好听的声音，
而忘记他的长相。
高二的时候，
张译试着考了北京广播学院。
成绩一出来，乐坏了。
专业第一！
因为还未参加高考，
这一次当然是没被录取。
但这一次的成绩给了张译极大的信心，
他觉着，第二年的考试十拿九稳。
年少气盛的张译，极其骄傲。
他孤注一掷的将三个志愿全部北京广播学院，
表达自己非京城不去的志向。
“人口多，基数大，
自然有人看得上我。”
家里人苦劝，要有自知之明。
张译不肯听，
当时浙江广播学院已经录取他了，
但固执的张译坚决不填北广以外的学校。
这一次，
张译依旧考得很好，
专业再次第一，
文化课也了得。
但他运气实在不好，
当时黑龙江省只有一两个招生名额，
最终，
张译败给了少数民族加分政策。
为此，
清贫的父亲第一次连夜坐飞机去了北京，
找到北广的老师，
希望通融一下。
为了儿子，
父亲拼尽全力，
跟老师说到口干舌燥，
还是不管用。
“你家儿子，成绩不错，
但是形象上，还需要再塑造塑造。”
回家以后，
父亲什么都不敢跟张译说，
但张译已经从父亲的疲惫中明白了，
他什么都没问，
回到房间倒头就睡。
第二天早上醒来，
张译才明白过来，
专业第一又怎么样，
自己不仅丑，而且衰。
很长一段时间里，
张译都在和长相带来的自卑作斗争，
他自卑的也不是不够帅，
更多的是因为就算丑，
他也不够有特点，
有着一种悲哀叫，
脸跟帅没什么关系，
但连丑，也排不上号。
太多人都在告诉他，
你这张脸，
注定与明星无缘。
张译的人就像他的脸一样。
脸是不合宜的款，
人也是不合群的型。
黑龙江的冬天，
是漫长又寒冷的，
这时，居委会大妈雪中送炭，
她给张译送来了待业青年资格证，
宣告他正式成为一名待业青年。
几个月后，
哈尔滨话剧院开始招生，
张译抱着试试看的心态，
去参加了考试。
父亲很高兴：
儿子终于干上了跟文艺相关的事情了。
因为只有自费生的名额，
清高的父亲再次拉下脸，
找人借了三万块，
把张译送进了话剧院……
然而在哈尔滨话剧院的一年时间里，
张译总是有些格格不入。
作为班上年龄最小的学生，
加上他又不特别喜欢表演，
因此，
他在话剧院的日子可谓度日如年。
96年的岁末，
张译看了两场话剧，
看完之后，他哭了，被震撼了。
“原来表演是可以这样的!
相比之下，
播音实在是太单薄了。”
自此，
他一时对自己的丑失忆了，
疯狂地迷上了表演。
他利用空闲时间大量阅读剧本。
后来有位老师建议张译去北京，
他说：
“你在北京如有时间有钱的话，
每天都能看到话剧。”
张译问，
怎么才能去北京。
老师偷偷告诉他，
可以试着考一下北京的学校或者剧团。
于是他偷偷瞒着父母朋友，
独自一人溜去了北京参加考试，
但成绩却不理想。
因为军艺体检的科目没过，
中戏的老师则建议张译，
去考考导演系或者文学系。
失落的张译回到家中后，
终于等到了北京战友话剧团的消息，‘
说是被录取了，
但是需要自费才能去。
张译有些犹豫，
又得自费……
在他纠结的时候，
心疼孩子的父亲，
把家里最后一点积蓄全部塞到了儿子手中。
怀揣那叠薄薄的钞票、大大的梦想，
一夜的火车站票，
开往北京的绿皮车里，
张译坐待天明。
刚在剧团的时候，
他被同学们取笑为“驴脸”。
这张平淡无奇的脸，
在剧组漂亮的腮红眼影中，
更加显得不合时宜。
有个领导告诉张译，
小伙子，你转行吧，
你演戏等于找死！
但他深知自己能进话剧团实在不易，
自己背负了一家人的希望，
他要珍惜这个机会！
场记、剧务、编剧，跑腿、龙套，
他什么都干。
但剧团里永远最刻苦的张译，
却一直演不上主角。
那时，
张译的代表作《士兵突击》还未开拍。
但不抛弃不放弃的精神，
已是张译坚持多年的习惯。
父母举债将他送进话剧团，
张译觉得自己必须拼尽全力,
做到最好才行。
在拍摄《乔家大院》时，
导演胡玫偶问起张译，
“你多大了？”
张译答，27岁。
胡玫看了张译一眼，
说了一句让张译终身难忘的话。
“你记着，
男演员28岁再不出来，
您呀，就洗洗睡吧。”
张译惊出一身冷汗。
不寒而栗。
他已经在文工团待了十年，
马上就要28岁，
难道真的就这样洗洗睡，认命吗？
这辈子，
我张译真的就不能演一回主角？
张译有些难过。
可他不知道自己到底有多难过，
可能，
他早就习惯了这种心情。
后来士兵突击招募演员，
相比许多幸运儿们刚出道就是主演的待遇，
张译为了剧中男三号却难于登天。
为了《士兵突击》中的史今一角，
张译毛遂自荐，
足足写了三千字的自荐信给导演，
最终拿下这一角色。
从初入话剧团到第一次拍摄电视剧，
张译花了整整十年。
而这一年，
恰好是他二十八岁。
张译，真的在二十八岁出头了。
但，也仅仅只是出头而已。
《士兵突击》，
大红大紫的是王宝强，
张译则反响平平，
观众甚至直接吐槽这个演员太丑了。
于是他意识到，
不能只接军事题材的剧，
这样的话，
戏路实在太狭窄了。
“总不能因为当过兵，
就演一辈子的军人呐。”
多年的军旅生涯告诉他，
要学会忍耐，静待时机。
在最难熬的时期，
他索性把自己关在家中养猫。
在猫身上，
张译找到了演戏的窍门：
真诚，自然，顺理成章，
绝不矫揉造作，
顺着人物的性格往下走。
2012年《北京爱情故事》中的石小猛，
再次让张译步入万千观众的视线。
石小猛这一角色，不讨喜。
长得不帅，没钱，还是个事儿逼。
观众都认为女主角远离他，
投入富二代怀抱才是正确的打开方式。
但也是从这部剧开始，
张译开始接触各种各样的角色。
如今的张译，
依旧谈不上大红大紫。
但比之从前的跑龙套十年，
实在有天壤之别。
名气有了，戏约有了，
连渴望已久的奖杯也拿过好几次。
但张译说自己离明星远了点，
还是踏实做演员吧。
他依旧不太合群，
除了演戏，
最喜欢的日常是看书，写字，逗猫。
除了丑，他没有标签，
不是任何特定类型的演员。
但一张有生命的白纸，
只要跟随剧本涂描上色，
就能栩栩如生。
2018年，贺岁新片《红海行动》上映，
口碑超过了《战狼》，
成为春节档评分最高的电影，
作为主演，
张译回想起自己跑剧组的那些日子。
“我没戏可演，
单位不让我上台，
说我演戏就等于是去找死。”
当时的他跑了五年剧组，
一个角色都没捞着。
到最后，觉得自己像一条死狗，
只想用跑剧组来证明自己是一个演员。
2018年，张译四十岁了，
当初而立之年的他，
飞蛾扑火般的投进了演戏生涯，
十年之后，人进不惑，
知道了自己在世界上的坐标和距离。
用清明的心去照见自己的前途，
如今，张译有一只生花的妙笔，
他所拥有的魅力，
早已不是浮在皮囊表面的镶金，
而是内心深处的藏宝。
在坎坷中沉浮多年，
他成长为一个从容淡定、温润谦逊的人。
举手投足间，
他拥有的，
是整容式的魅力。
