据说真正把“星爷”这个称号叫出圈的,是洪金宝。
在洪金宝叫出那一声星爷之前,尽管从《豪门夜宴》里的曾志伟到“大傻”成奎安,港片业内已经有很多人管星爷叫星爷,但周星驰在大众层面最广为人知的称号,还是星仔。
直到有一次业内聚会上洪金宝对周星驰说:“星仔,叫大哥已经不能代表你现在的影坛地位了,叫‘星爷’才得啊!”有了这位影坛大哥大盖章,星爷这个名号就此落地。
洪金宝叫周星驰星爷,分量自然不同,王晶在拍摄《大上海》时,曾说能受得起周润发一跪的只有两个人,一个是他的老爸王天林,一个就是洪金宝。
当年洪金宝在片场和星爷偶像李小龙较量功夫的时候,星爷还在偶像的鼓舞下,对着家里的油锅练铁砂掌,要不是星妈叫停,观众可能看不到俊才星驰的喜剧之王的表演了。
然而正是这位盖章星爷的港片大哥大,因为《功夫》和星爷留下了一段恩怨往事。
更令人想不到的是,《功夫》之后,再无功夫。
20年来,除了墨镜王的《一代宗师》,华语电影能拿得出手的唯二两部功夫片,正是洪金宝都有参演并担任武术指导的《杀破狼》和《叶问2》。
一个喜剧之王,一个港片大哥大,道不同,难与为谋,但却在命运的交错与交锋之间,共同维持了华语功夫片最后的体面。
在此以后,流量们的唯美慢镜统治一切。
而洪金宝和星爷也都老了。如果星爷不食言,《功夫》应该会是少时习武的周星驰,一生中主演的最后一部功夫喜剧。
而近期暴瘦的洪金宝,也大概率无法像《叶问2》一样,再和甄子丹站在桌子上大战三百回合。
别说洪金宝,去年56岁的甄子丹都说,《叶问4》是自己最后一部功夫片。
功夫讲究拳怕少壮,可是少壮在哪里?
当年七小福中的大师兄洪金宝68岁,成龙66岁,最小的元彪,62岁。周星驰,57岁。
功夫,两个字,一横一竖。 可惜那场“功夫”恩怨背后,竟藏着港产功夫片的终极宿命。
洪金宝和星爷的恩怨真相如何?元华一语道破周星驰第一次被人叫星爷,是在1990年的《赌圣》中,他饰演的左颂星在关键时候出场,被吴君如说了一声“星爷”到。当年《赌圣》火爆一时,斩获4100万的票房,打败成龙洪金宝成为当年票房冠军。
十数年后,当星爷真的成为星爷,却没想到会和洪金宝引发一段港片公案。
当年星爷的《功夫》最初的武术指导是洪金宝,传说两人吃饭商量剧本,洪金宝一口一个星爷,最后周星驰无奈地叹口气说:还是叫我星仔吧。
然而这场合作只进行了三分之一,片中铁线拳、五郎八卦棍和谭腿的那场对打是洪金宝设计的,那也是周星驰和洪金宝沟通后的结果。
然而当所有东西都拍完以后,周星驰只说了一句“这不是我想要的东西”。
事后洪金宝曾对外界说周星驰脾气不好,还说周星驰一个电话直接叫他不用去了。
那句吐槽星爷的金句正是来源于此——“不可以只当自己是人,当别人是狗”。
但这个故事其实是个罗生门。
后来有知情人士爆料,其实洪金宝走后周星驰给洪金宝打过好几次电话,但是洪金宝说自己被咬了好几个包,需要去医院治疗,无奈之下,周星驰只好找来袁和平顶包。
但洪金宝方的说法是:当时正值炎热夏季,刚拍摄了几个片段,洪金宝身上已经被叮咬了很多大包,只能向剧组告假去医院治疗。
虽然两人因《功夫》而闹的不欢而散,但周星驰还在电影尾声的时候还是加上了洪金宝的名字,并且给了他应得的片酬,分文不少。
当年有人问袁和平对星爷的看法,他表示“我不觉得周星驰有多么的难相处,每个人的想法不一样,他作为导演肯定有他自己的想法。演员演的不理想,他导演要求重拍很正常,我觉得这个要求不过分,但是他对演员演戏要求严格到是真的”。
真正一语道破玄机的,或许是另一位跟着华语功夫片走遍千山万水的元华——
“其实他们两人之间不能说谁对谁错,周星驰的想法很跳跃,有时候大家昨晚商量好的戏,今天早上周星驰就把它全部否定了,甚至把之前的戏都删了重拍,一次两次还好,经常这样,洪金宝怎么受得了。但是周星驰对观众的把握的确很准,他能清楚的知道观众要看什么,喜欢看什么”。
更关键的是这句话——“不是每个人都能做老二的”。
也许这才是对这场港片罗生门,最合乎情理的解释。
也许有人会问,洪金宝不能忍,袁和平就能忍?
但别忘了袁和平这个天下第一武指怎么来的。
当年和徐克拍《黄飞鸿2》,老怪的想法多如天上繁星,摄影指导换了九个,整整拍了八个月,袁和平所有要求全部满足。
和李安拍《卧虎藏龙》,李安要周润发和章子怡在竹子上打,袁和平气到说这是文人说大话,结果还是有了经典的竹林对决。
跟王家卫拍《一代宗师》,王家卫把叶问徒弟梁绍鸿找来,没开拍就和袁和平扛上。梁绍鸿把头一摇。 “你看过真实的对打吗,都是一招过,你打人家一拳没打着,下一秒就是你倒下了。” 袁和平反问:“一两招就完事,你会买票看吗?” 就这么吵,戏还是拍下来,梁绍鸿还夸袁和平真是第一武指。
袁和平能忍的,洪金宝,自然忍不了。
然而造化弄人,后来媒体再问洪金宝,他的说法是当时生病,剧组没有办法才找人顶班,那些往事,都是媒体夸大。
恩恩怨怨,就这样随风落在港片功夫江湖。
而故事中人,则就此作别,各自去完成对华语功夫片,最后的使命。
从《杀破狼》到《叶问2》,甄子丹和洪金宝的“最后一战”洪金宝曾经离开过那个功夫江湖。
1997年的《黄飞鸿之西域雄狮》之后,洪金宝整整20年不再导演电影,90年代末港片遭遇寒流,他改行去帮银行去收车,一辆车赚60元。
美国CBS请他过去拍剧,监制是成龙的老搭档唐季礼,他就真的过去,拍了电视剧《过江龙》,角色名字也很酷,叫龙山虎。美国编剧大概觉得用十二生肖起名字很猛。
结果一播出,是真的猛,收视率位居全美同一时段无线电视节目之冠。
可惜第二季CBS开始作妖,脱口秀红星Arsenio Hall摇身一变成为主角,戏份转而集中在华裔女星胡凯莉身上,洪金宝的角色到最后就躺在医院里,龙山虎不发威,剧集怎么好看。
果然第二季收视率直线下滑,洪金宝和老婆高丽虹搭机返港,从此不再如成龙一般征战好莱坞,港片,才是他的江湖。
但他也只有等,等到2005年,一个叫叶伟信的新导演找他演反派,动作指导,是强调近身搏斗的甄子丹。
甄子丹的要求,就两个字:真打。
整部电影,甄子丹主要和两个人打,一个是正值体能巅峰的吴京,一个是当年53岁的洪金宝。
吴京对甄子丹,甄子丹棍是真棍,吴京刀是假刀,那是吴京从影以来打得最惨烈的一次。
最后一场大决战,是甄子丹对洪金宝。
后来导演叶伟信这么回忆的:那一幕,因为宝大哥与子丹的对打全是用真功夫,又都是喜欢拳拳到肉的打斗场面。金宝早期拍摄电影时,由于不要命的打法,留下了一身的伤痛,宝大哥用脚挡了子丹一脚,导致旧伤复发,站立都很困难,即便是这样,宝大哥依然咬牙完成了这场打戏的拍摄。
最后一个镜头,洪金宝饰演的大哥猛虎发力,将甄子丹饰演的警察撞出玻璃,正好坠落于自己怀孕妻子坐的车上。
自此以后,“宇宙最强”甄子丹,再未在片中输给任何对手。
这场对打实在太灿烂,随后两人分别以不同班底拍摄《杀破狼》“续集”,但所有观众心心念念,想看两人再打一场。
2010年,还是叶伟信,让这场盼望成真,这一年的洪金宝,58岁,被叶伟信请去担任动作指导——《叶问2》。
《叶问2》以后,华语电影还有一部经典功夫片——《一代宗师》,论整体,自然是《一代宗师》更灿烂,可若论单场对决,更善于比想法的《一代宗师》,绝没有一场戏,比《叶问2》这场动作戏更灿烂——
甄子丹和洪金宝的桌面对决。
电影中,叶问于酒楼接受一炷香挑战,最后一关由洪师傅亲自把关,二人打得难分难解,在洪金宝的动作设计下,洪拳刚劲有力,咏春大气磅礴,直至香烧完仍未分高下。
这场戏足足拍摄8天之久。
整个场景取自于古代武林对抗中的“刀林”, 洪金宝以梅花桩为基础设计,圆台旁边则放着多张四方木凳,方凳全部反转,四脚朝天倒转放在地上,甄子丹和洪金宝就站在圆台上对决。
虽说有吊威亚可以解决不平衡导致的跌落,但是两位演员终究是在桌子上比武决斗,轻微晃动都会导致桌子的颤抖,每张凳子只有仅几厘米供演员落脚,一不小心可能就会跌落受伤。
当时年近六旬的洪金宝和甄子丹套招整整八天,最后一场戏,连环搏拳一镜到底拍摄,全部真功夫出演,当时现场工作人员全都看到傻眼,好像看真正的武林对决,更何况观众是在大银幕上观看配上音响效果的版本。
导演叶伟信拍完就说,这必定是一场经典的动作场面。
叶伟信没说错,华语功夫片之后十年,也再无这样精彩的真功夫对决。
因为这就是独属于华语功夫片真功夫的璀璨。
单这一场动作设计,洪金宝已经无愧于第廿八届金像奖最佳动作指导。
但洪金宝拍《叶问2》的惊险却不仅于此。
在拍摄与外国拳王对战的重头戏时,他被比他年轻23岁的英国演员戴伦·萨赫拉维一拳击中,当场昏厥。醒来后,他试着动动四肢,“觉得还没什么大碍”。好,那就继续拍。
媒体赞他是老而弥坚。他大手一挥:“我也不是硬汉,剧组上百人就在那等着我呢。”
这个时代的顶流们让无数人等他多少小时都不是问题,影坛大哥大被打晕,醒过来第一件事是不让剧组人等,老派电影人,终究是有老派电影人的好。
也是这场戏中,他饰演的洪师傅直到最后被打死也死死抓着擂台的绳子,绝不放手,而所有观众都记住了洪金宝的这句台词——“为生活我可以忍,可侮辱中国武术就不行。”
当年有记者问,甄子丹在红了之后变得有些“戏霸”,洪金宝说“他和我对戏时是没有的,还是很尊重我的。”
尊重,当然是源自洪金宝的身份,但也是这些从70年代港产功夫片时代一拳一脚打过来的老江湖,绝对配得上这份尊重。
港片最灵活的胖子打不动了,功夫片也老了但这也是这位港片“一代宗师”在大荧幕上最后一次发出这样璀璨的光芒了。
说到底,这都是功夫片的宿命。
有人说,成龙洪金宝推动了港产功夫片的黄金年代,更准确来说,时代也选中了这对龙兄虎弟。
从20世纪70年代的《精武门》开始,华语功夫电影为打破“东亚病夫”的文化招牌,刻画了陈真这一激愤的功夫英雄形象。李小龙用功夫打开了一个新的类型出口。
从李小龙去世后功夫片空无一人到成龙洪金宝崛起,将喜剧性融入功夫片之中,后来徐克将家国情怀注入“黄飞鸿”系列,李安则在功夫武侠片中反思中式人情伦理,周星驰再造功夫喜剧。
到新世纪以来《杀破狼》《叶问》系列带来最后的荣光,当年的七小福,虽未包揽,但也从不缺席,让港式功夫传奇得到有力的传承。
在他们所处的时代,是港产功夫片井喷式发展之时,也是港产片创作最旺盛的阶段,时代巨幕之下,成龙与周润发、周星驰并称为“双周一成”,被认为是最能代表港片的男人们,而洪金宝电影成为那段港产功夫片黄金时代无法错过的最闪亮的角标。
潮水来了,会把人顶上风口浪尖,潮水走了,个体也自然跟着退潮。
但正是在这些老而弥坚的功夫老生的感染下,身处脆弱和逆境中的港产功夫片,才能一次次触底反弹,死不断气。
洪金宝上一部自导自演的动作戏,是《我的特工爷爷》。
当年的老伙计石天、麦嘉、徐克组成围观天团助阵。 拍摄间隙,洪金宝就与几个来客串的老友这样一起坐着。他们或闲聊两句,或什么都不必说,就抬头看看天,“享受一下空气”。
三十年前,他们所代表的“新艺城”“嘉禾”和“嘉宝”公司是无人不知的金字招牌,加起来就是港片黄金时代的半壁江山。
而现在,洪金宝觉得他们和自己一样,都老了。
别说他们,《福星》系列中跟他合作、当年嫩出水的刘德华来客串。
华仔也老了。
洪金宝也不再是那个“华语电影圈最灵活的胖子”,而演了个行动迟缓的老年痴呆症患者,对着挂满勋章的旧军服,回忆昔日荣光。
但到了电影的高潮部分,为了救人,健忘又糊涂的老头重新抖擞精神,他孤身上阵,凭借一己之力打倒所有黑帮,肥胖的身躯里依旧蕴藏着敏捷的身手和爆发力。
但现实中的洪金宝终究是老了,这种老,首先是搞不懂这个时代。
当年的大哥大他渐渐发现,自己正在失去对片场的控制。剧组里迟到的演员越来越多,“早上通告10点钟,他12点才到,化完妆就4点了,他告诉你5点半要走。”
当年不是这样的。
洪金宝有一次在菲律宾拍电影,有场戏从20多米的山上跳下来,摔伤了膝盖。洪金宝摆摆手:接着拍。他让道具组架了一条轨道,元彪在旁边走路,他被工作人员推着在轨道上滑,手臂摆动,假装走路,就这么拍完了接下来的戏,顺利杀青。
但当年并没有人将这视作什么了不起的“敬业事迹”。
因为从12岁第一次进剧组,洪金宝看到的电影人就是这样的:“拼命,认真。无论大角小角,你的岗位是什么,你的本分是什么,你怎么对待这个事业,每个人都有种态度。”
同样开始看不懂这个时代的还有成龙。“如果我去拍一部满是特效的电影,观众们根本不会喜欢看,他们早就习惯了看我亲自表演危险动作,我已经被自己绑架了。”
“因为这才是成龙电影。”
可是流量当道,技术迭代,成龙电影不再叫座。
在这些视觉奇观面前,功夫片里两个人站在桌子上打来打去的场景,显得那样老土无力。成龙心里明白:“高科技做出来的很多东西都比我们好,现在只有我这个蠢蛋还在做这种玩命的东西,但我也没有时间去学那些高科技了。”
洪金宝呢,由于拍戏屡次受伤,前些年腿部旧伤复发,洪金宝想抱孙子都没有力气,2017年膝盖出问题被迫动手术,从此他遵照医嘱,外出时以轮椅代步。
时代过去了,洪金宝依然不肯对岁月认输,“上天给你的资源,你又能动,又能说,又会想,就尽量去做好咯,不是的话上天给这些东西你干什么?”
但想一想又说,可能三到五年退休。
他曾对媒体说起,很多年前我就想拍一群在天桥底下的老人,每天下午三点都在一起下棋,大家只是在这个时间会在一起,到了五六点就分开。每天如此。突然间有一天少了一个,那你就知道有一个离开了他们。
对于他来说,这样的朋友,就像午马。像林正英。
这种朋友,从四十多年前就一起工作,一起拍戏,一起喝酒,一起闹。“到现在大家年纪大了,完了,一个一个,都走了。”
老江湖有句话,“念念不忘,必有回响,凭一口气,点一盏灯,有灯就有人”,叶问老了,找到李小龙,功夫就有了传人。
当年的七小福,被洪金宝带着入行,李小龙去世,他们组建洪家班、成家班,正是这些人,填补了李小龙离世后华语功夫片的断档,将港产功夫片推向了新的高峰。华语功夫片有了传人。
可如今呢,当年的大哥大每天有时间就会亲自去菜市场去买菜买肉,给家人做一顿丰盛的菜。功夫,打不动了。
传人呢?
别说传人,人都快没了。
被好莱坞超级英雄片宠坏的年轻人,已经没有耐心坐在院线观看那些拳打脚踢。
洪金宝曾悲观地预测,“再也出不来新一代功夫巨星了。”
如今的武打动打戏多数多半动不动就转十几个圈,没有动作,只有慢镜。而新一代观众看偶像看得甘之如饴。
成龙说,自己没老,只要观众想看,他依然能打。
但是,属于他和洪金宝的那个时代,已经老去了。
属于港片的武林,正在落下帷幕。 功夫片杀青的声音早已响起。
洪金宝曾说:“以前,我、成龙、元彪三个人,拿着一个巨大的音乐盒,开车去西班牙的山顶,躺在草地上,听着音乐,觉得特好,然后回去就感冒了,风吹的!我们就是这样,从小的情谊,我觉得我们的故事,写出来拍个电影,一定很有意思。”
功夫片拳起,无影脚落地,几十年光景,功夫片成就了宗师之名和港片之利,但也在观众的迭代中,吹熄了功夫片传承的灯火。 谁也不知道,在时代的风云里,还能否诞生成龙洪金宝这样的功夫巨星。
他们的人生传奇、风云际会以及那翻手为云覆手为雨的功夫片秘密,都跟随往事一并进入了时光的缝隙,无法捕捞。港片最灵活的胖子不胖了,成龙不能打了,功夫片也老了。
王家卫的记忆里,洪金宝任《东邪西毒》动作设计时,曾在看景时随口贡献了一句经典台词——“你以为山后面有什么吗?还是一样的沙漠,还是另一座山。不要爬了!”
华语功夫片山后面或许还是山,或许就什么都没有了。但一代人爬一代人的山,未来为华语功夫片跋山涉水的,也不该是洪金宝成龙他们了。
谁来干这苦差事,不知道。反正不是当红的流量们。
未来的故事交给年轻人,我们先回到故事的开头——
当年七小福初次登台,熊孩子们就演砸了。三脚猫功夫满舞台乱窜,看得满场观众哈哈大笑,于占元在台下吓得直抹冷汗。
到了该元彪上场的时候,熊孩子在后台睡着了。大师兄元龙跟观众一顿瞎扯:“探子来报,今天晚上天寒地冻,敌人已经回家吃饭睡觉,我们也散场了。”
当元彪醒来,成龙洪金宝和观众已经各自散去。就仿佛六十年一觉功夫梦。
若真要拍成龙洪金宝的电影,不妨以此作为故事的开头,又或是结尾。