他们沉默、淳朴、低调，但却有不可忽略的力量，一呼必应，踏入火海，又转身隐入尘烟。
文 / 巴九灵（吴晓波频道）
ONE人物
01.摩托骑士
外卖骑手龙杰的抖音账号是81号车手：龙麻子，带点儿江湖气和野性，和他的另一个身份——越野摩托车手——相得益彰。
八月初，重庆的山火燃起之前，龙杰的抖音账号里还大多是他玩越野摩托的日常。
龙杰的抖音视频截图
8月21日晚，重庆巴南突发山火，物资存放地到火灾现场大约有3公里的路，山路比以往更难行，救护车、越野车都举步维艰。
轻便的摩托车成了运送物资的主力军，龙杰是自发去救火的摩托骑士之一。
他的小背篓里总是塞得满满的，塞了三个西瓜，他还告诉志愿者可以再塞一点；一次背上4卷消防水管，将近一百斤，龙杰有点趔趄，但还是用力地拧一把油门，朝着斜坡进发。
像龙杰一样，骑着摩托车参与山火救援的人组成了一支庞大的“摩托车大军”。
图源：三联生活周刊
一个叫鲁淼淼的女孩子兴冲冲地赶到山脚下，被志愿者拦下，劝她“女娃儿不要上去了”。鲁淼淼换了另一个没人见过她的物资点，把一头红色的长发藏在头盔里，扛起一箱葡萄糖就骑车上山。
鲁淼淼23号开始拉物资，到了24号下午，她已经用光了两箱油，一箱油能跑400公里。
消防员回忆，这些摩托车里，有老式摩托，也有越野摩托，五花八门，车上的人男女老少都有，还有父子一起来的，只想给他们帮点忙。
成百上千的摩托车大军踏着还有热气的余烬上山，摩托车的灯光和人们的头灯连成了一条闪亮的光带。
02.隐入尘烟
很多灾难现场，都有摩托车骑士的影子。
今年3月，东航的一架飞机在梧州藤县的莫埌村坠毁，坠机发生后，村道上摩托车来回穿梭，是一天往返十几次的村民。
一位50岁的建筑工人莫光南，做一天活，就领300元的日结工资，坠机事件发生后，他拦着路上骑摩托运物资的人问怎么能加入，然后成为了一名物资运送者。他告诉雇主，这几天的钱不赚了。
莫埌村只有三四百人，大约60名村民骑着摩托车参与救援，摩托车是他们往返于山坳之间的唯一交通工具，但在灾难面前，他们自发地加入一场没有报酬的救援之中。
唯一让他们有所图的是每个人可以领到一张工作人员的证明，方便他们在各个物资点之间交接，他们觉得格外自豪。
去年的白银马拉松越野赛发生严重事故，《时代周报》的一篇报道里记载了救援最初期摩托骑士的出现。参赛选手菲菲回忆：“由于某段山路崎岖狭窄，救援车辆难以进入，当地几位村民只能开着摩托车，把伤者一个个运下来。”后续的报道证明，摩托车大约比救援车辆提早一小时赶到，挽救了更多遇险选手的生命。
根据前瞻经济学人的数据，我国目前摩托车消费市场主要集中在农村地区，摩托车保有量较高的省份集中在中国的西南。摩托车的使用场景，是在经济相对欠发达的地方。
他们沉默、淳朴、低调，但却有不可忽略的力量，一呼必应，踏入火海，又转身隐入尘烟。
重庆的山火在26日全被扑灭，龙杰对着镜头畅快地喝了一瓶水，身上还穿着那件在救援时高频出现的绿色汗衫，蹭得脏兮兮的。他骑上摩托，准备回家睡觉了。
龙杰的抖音视频截图
摩托车队悄无声息地散了，或许第二天，他们就回到大街小巷，就像细流汇入大海，再无波澜。
他们是摩托骑士，是把勇敢和善良刻在骨子里的每一个普通人，在灾难面前，敢为天下先。
TWO数据
① 中国石油、中国海油近日披露半年报数据，中国石油上半年赚823.91亿元，平均日赚4.55亿元，中国海油上半年赚718.87亿元，平均日赚3.97亿元，“两桶油”平均日赚8.5亿，业绩均创历年同期最好水平。（中国经济周刊）
② 2022年，全球机器人市场规模将超3500亿元，预计到2030年，全球机器人市场规模将增长至1.7万亿元。（央视财经）
THREE图片
美国科技公司数据收集网站发布了美国软件工程师薪酬报告，将工程师按照工作经验分为5个档。排在前10的公司，给第一档0—2年工作经验的毕业生的年薪中位数均超过了20万美元。
你有多久没吃自助了？根据网易数读的调研，人们对于自助餐最想吐槽的是浪费、限量、吃一会儿就吃不下。消费者对自助的热情消退让相关餐企数量减少。2018年，自助餐企业数量首次下滑，到2021年，同比降幅已经扩大到了35.6%。
FOUR声音
把活下来作为主要纲领，边缘业务全线收缩和关闭，把寒气传递给每个人。
——任正非
（背景：在华为的内部论坛上，任正非用一篇文章警醒大家，华为面临的压力增加，要从追求规模转向追求利润和现金流，努力活下来。）
我们有自己对供应链的理解，不会追随任何一个竞争对手或同行。
——徐雷
（背景：在被高盛分析师问到京东如何降本增效时，京东集团CEO徐雷答道。）
FIVE报告
疫情暴发以来，可以实现无接触工作的无人机，被应用到投递测温、防疫宣传、喷洒消杀、巡逻疏导领域，成为阻断疫情传播的防控利器。
无人机受到了越来越多资本的关注，尤其是在2021年无人机行业与资本市场接触不断。据不完全统计，2021年全国无人机行业融资金额超过百亿元人民币，其中，融资过亿的企业超过10家。目前，消费级无人机市场已稳定，工业级无人机市场正处于爆发前期。那么工业无人机行业何时能真正“起飞”？
本篇作者 | 吴润潜 | 当值编辑 | 杨帅
责任编辑 | 何梦飞 | 主编 | 郑媛眉 | 图源 | VCG
