这个世界不像歌曲和戏剧所描写的那样，存在着“梦想或现实”的二分法。

“脚踏实地”没有用，因为地面下的泥土松散易碎，谁能保证下一秒会不会跌倒？

我们无法选择自己的人生。没人希望坏事发生，但它有时就是会发生。

——叶真中显《绝叫》

叶真中显的小说《绝叫》写的是一个名叫阳子的中年女人死在出租房里，

不相信她是自杀或“孤独死”的女警察绫乃通过对阳子生平的追溯，揭开一起连环骗保杀人案的真相。

一句话简介当然很简单，但是要说其中隐含的终极梗有多玄妙，我也不觉得。

作为一个看过很多悬疑剧和小说的读者，看到一半我就猜到结局。

果然。

可是你要知道，结局只是一行字，就像简介也只是一行字一样，可以很简单；

重要的，是过程，是书写。

《绝叫》小说的写作结构和手法很有意思。

它用三个不同的视角去叙述同一个案件、或说是同一个人。

一是，第三人称的女警视角，绫乃从一开始就对出租屋里的死者抱有疑虑，读者跟着她的行为轨迹，一步步地窥见阳子的人生路。

二是，以第二人称书写的女主视角。“你”“你”“你”……阳子用一个“你”字，将自己残酷的一生缓缓展现。因为是第二人称，她像个局外人般指指点点，时而冰冷时而怜悯——直到书的结尾，你方知这是作者诡计的一部分。

三是，几位涉案人的第一人称证词陈述，作为全案的补充说明。

三个视角，三种人称，它们交织着，形成一种互文。

很奇妙的阅读体验。

从情节上讲，《绝叫》是一个关于“弃民”的故事。

何为“弃民”？简单来讲就是被社会抛弃的人。

在中国，我记得有个更加历史久远的说法：零余人，即对于世界,对于中国,乃至家庭都没有用的人。

放在《绝叫》里，其实其中的每个人都有一种被遗弃的感觉。

女主阳子，生来就父不疼母不爱，虽然也想努力工作，但是每每遇人不淑。

第一次结婚的前夫，做保险时的上司，当应召女遇到的牛郎——每一个人，开始时她都真情以待，可真情总被辜负。

当还善良时一直挣扎却挣扎不起来，最后成为“恶女”去设计比自己更弱的弱者，反倒成功。

唯一予她温暖的，竟然是早逝的弟弟。

不堪校园暴力自杀的他，是母亲唯一的寄托；

他的灵魂在阳子的想像中幻化成红色小金鱼，慰藉着孤独而绝望的姐姐。

以第一人称证词呈现的涉案者，则是放弃挣扎、乃至于同黑暗世界同流合污的人。

他们也都是被社会“抛弃”的人，没有人在乎他们，甚至没有人记得他们的存在，

于是，他们可以被坏人塑造成作恶的手脚；还可以像无主物一样，随意地被丢下和杀死。

反正没人在乎，也不会有人去发现。

因为他们是“零”，是“无”。

女警绫乃看上去是个正常的职业女性，但是从运动员转行当警察，结婚生女回归家庭，几年后离婚重返警察岗位的她，其实也是个“零余人”。

在看似正常的履历中，她始终都找不到自己的着力点，仿佛始终与这个世界格格不入，

和身边来来往往的人也是格格不入，她的想法总和别人不同；

多少有点被孤立，可撇开职场上生活上的被歧视，她感觉到的孤独、至始至终的孤独感，大概是个无解的方程式。

三个人称的主角们，在其他不同的作品中，你都能找到一些映照。

比如《被嫌弃的松子的一生》，松子和阳子，何其相似；

比如《嫌疑人X的献身》，谁又在乎过流浪河边的“弃民”的死活；

哦，还有女警绫乃。

女警绫乃更像是千千万万个“我们”，普通平凡，虽然自己本身是弱者，但对于比自己更弱的人有一定同情心。

可也就只有那么一点同情心罢了——当她一点一点地去了解阳子后，也不过是将它写作一份报告、让自己心里踏实。

对的，阳子所经历的每寸肌肤、每寸心灵上的痛苦，可能只是绫乃报告上的两行字而已；

不，如果没有绫乃，阳子的人生连两行字都不配拥有，最多只是户籍票上几个不知真假的姓和名！

就算像野兽般“绝叫”，亦不会有人听见她的呼喊。

但是，悲惨的阳子需要的不就是那一点点的善意、一点点的同情心和同理心吗？

所以，哪怕是一点点的善意、一点点的同情心和同理心，也请不要吝啬。

或许它就能救一个人。

而不是让那个人，

成为死后被猫啃噬到只能通过证件才能确定身份的尸体；

或者成为一个要靠“反杀”才能活下去的作恶者。

记住：再卑微，再“没用”的人，也是人，就是人！

听见他们的声音，不要让自己麻木。

这就是我理解的《绝叫》。