他是河南最贫困县的农民、跑遍大山寻找土货的二道贩子、一个文学之乡的作协副主席。他以故乡的裸浴奇俗为背景，写坏了二百多支碳素笔，用完一百多本稿纸，冬天冷得握不住笔，夏天屁股坐出了红疮，最终写下了一本充满反思和追问的小说——《天浴》。这部充满作者亲历的小说写成时，卢氏县正式摘掉了贫困县的帽子，河南从此再无贫困县。把写作视为生命、被伙计们视为怪胎的张洁方说，我知道农民的痛苦，我觉得我必须为农民说话。
卢氏县凭借野生连翘助农
01
我背一天矿
挣了二十七块钱！
太来劲了
提起卢氏，办公室的人都心照不宣地狡黠一笑。
大家对卢氏的印象仅仅停留在他们当地的裸浴风俗，是真的裸浴，想比起日本的男女混浴，幕天席地的卢氏汤泉裸浴更加劲爆。
在汤泉的对面，你都能看到朦朦胧胧的胴体......当年人文体验游去卢氏的时候，豫记小伙伴们可是体会了一把。
除此之外，我们对卢氏一无所知。直到我们认识了张洁方。
我就是个农民。一个走过大半辈子的豫西农民。
张洁方在电话那头说。他说话带着浓郁的豫西三门峡方言味，但语调又是平缓和波澜不惊的。
如果不是看过他已经完成的小说《天浴》中的片段，我会认为这多半是另一个引人的噱头，农民，小说，汤泉裸浴等。
就像他中肯地评价自己一样：我不是一个本分的人。很多时候，一方面撅着屁股刨地，一方面思索着种地与写作有没有什么关系。
张洁方是60年代生人，他的家乡在卢氏。
小说《天浴》的诞生来自于卢氏的天然温泉。当地人就是称之为“天浴”。
卢氏汤泉裸浴
当地人自古就有裸浴的习惯，幕天席地的。五年前，张洁方像往常一样翻熊耳岭到汤池洗澡，听几个裸浴的老汉在议论一个人，说这个人喝药死了。
听不真切，大意是得了病，治不起，怕连累家里，就喝药了。
这个人让他想起他叔丈人。叔丈人也是喝药死了。
他是个竹匠，一辈子做些笸箩、筛子、箩头之类，年轻的时候，为了要个顶门杠子，却造化弄人，连生四个闺女，被计划生育罚得倾家荡产。
好不容易缴清了罚款，又用了几年时间存下来5000块钱，自己却得了病。
不是什么大病，但在那个时候，农村顶多有些赤脚医生之类，诊所也只能挂个水，哪有什么合作医疗，报销之类的东西。
于是就喝药药死了。以他的想法，自己老了，挣不了钱了，把老根花光，再拉下外账，谁还？将来谁肯来招赘？老伴咋办？这个编了一辈子笸篮、筛子、箩头的竹匠，用这样的方式结束了他的生命。
张洁方永远记得，他叔丈人年轻的时候，有一次神秘兮兮地告诉他一个秘密：你猜干啥最挣钱？
他歪着头想了半天，也想不起干啥最挣钱，就问，你说干啥最挣钱？
叔丈人说，你猜猜嘛！他说猜不出来。叔丈人抬手摸摸他的光头，冲他笑笑，说：“背矿。背矿最挣钱！好彪将，我背一天矿，挣了二十七块钱！太来劲了！”
叔丈人的话令他心酸得掉泪。
背矿，对于他来说，并不陌生，一编织袋矿石，二百多斤，从山上矿口背到山下，脖子、肩膀被石头硌烂，血与汗混合着顺着脊背往下流，一趟只能挣四五块钱。
一天挣二十七块，至少得要六七趟跑。恐怕连中午饭都可能没吃，胡乱啃口凉馍喝口凉水将就。一问，果不其然。
这就是世纪初之前豫西山民的生活。现在的人根本难以想象，山里的农民生活会有多么艰辛。
浴池里听到的话让张洁方产生了写小说的念头。他决定把农民的困苦和生活写出来。
02
他这半辈子
早就充分体会过生活的苦
“我算不上作家，充其量也就是个二道贩子。”
60年代，公社食堂刚刚倒灶，张洁方就来到了这个世上。
母亲吃野菜，才有乳汁给他吃。
成堆成堆穿着绿衣裳的人在村里进出，这就是记事时最初的印象。彩旗招展，红色传单纷飞，斗争从未停歇。
他爷爷的胳膊在斗争中被拧坏了。起因是父亲和爷爷吵架，不知怎么就变成一场阶级斗争，爷爷被不断批斗。
假若你到豫西山村，随便问一个五六十岁或者年纪更大一点的山民，对上世纪六七十年代什么记忆最深刻？百分之八十的人肯定会回答你：饥饿。山民对饥饿的记忆深入骨髓。
尽管人们修梯田、垒石堰、改河造地，想尽一切办法，费尽移天心力，收得粮食依然填不饱肚子。
山民把土地看得比命根子还珍贵，所以在八零年土地下放时，因分地吵得盆火连天。
张洁方也是其中一分子。土地下放两三年，人们终于不再饿肚子了，国家号召农民发家致富，山村出现了种植热和养殖热：种经济树、药材；养牛、养羊、养鸡、养猪。
经过几年的休养生息，经济稍微好转的人们开始不安分起来，有人开始跑生意，有人办工厂，有人开矿……山村随着全国一起，进入全民皆商时代。
他就是在那个时候撂下锄把出门做生意的。90年代初，张洁方做起了“二道贩子。”
在三门峡火车站的电杆上，贴有一则广告，广告说山西降县的核桃很便宜。这则广告给他注了一针鸡血，立即上了降县的班车。
到了地方，问了几个人，都说续鲁乡核桃产量大，他当即决定去续鲁。
他下错了车站。当开着11号车来到通往乡下的社会客车站时，已经是下午五点半了，通往各乡的班车全部停发。
结果就上了一个黑心出租车，在车上人家拿着刀逼他掏钱，最后破财消灾，也被扔到一个不知名的村庄。
刚做二道贩子卖农产品，当然吃过很多亏。
在上次的豫记回家活动上 张洁方作为好物推荐官 推介卢氏木耳和香菇
有一次，张洁方和伙计在山上农民那里收了一批药材，打算送到西峡去卖。原本计算，大概一斤能挣一块钱，于是一下子弄了两三百斤。
谁知，到了卖药的地方，人家说，你这里面有东西。
张洁方疑惑，这能有什么东西？我们从农民手里收来的。
人家说，你是不是刚做，不懂，这里面有石子。你晃晃看。
他掰开其中的一块药材，果然有石子掺在药材内部。
原来，药材铺的人说，这是农民的惯用手法，从山上采下药材，开始煮烫的时候，用小刀给每一个药材都切一个口子，把石子灌进去，晒干了，就不容易引人注意了。
张洁方被农民的狡黠唬住了。他被震撼了。贫穷到底能造就出什么怪象来，他不断刷新自己的三观。
结果这一单张洁方没挣到钱，还欠了路费。在西峡住了最便宜的旅馆，可还是没钱吃饭，一碗两块钱的面条都买不起。
于是他跟伙计想出一招，倒立在墙上，这样就可以抵挡饥饿。
他一边倒立，一边想，阎连科写《丁庄梦》时听说，农民卖血后在田间头晕得不能走路，血头会提住他的双腿，头下脚上地抖一抖，让血从脚上回流到头上，几分钟后，待农民头不晕了，农民就又回到田里干活去了。
肚子饿着倒立，晕晕乎乎间，让他不由得想起这个细节。
为什么农民这么苦呢？为什么偏偏是卢氏呢？他想不明白。
“这样的事情多的是。贫穷所能给农村带来的苦难你绝对想象不到。”他感慨地对我说。
这也是他动笔《天浴》的原因。
03
我觉得，我必须为农民说话
《天浴》主要写豫西山村从文革到国家全面开始大规模扶贫这段历史，写山民们的奋斗，挣扎，写人性，写人物命运。
这里边有三个主要人物：杨石头、陈万有、王狗子。
这三个人生活在一个村子里，从小一起玩耍，还结拜成兄弟。可后来，因了两个女子，三个人反目成仇，明争暗斗了一辈子。可斗来斗去，他们的孙子孙女相恋，成了一家人，三三归晋了。
通俗点说，这是三个男人和两个女人的故事。这个故事，比老鹳河拐的湾还多。不过，这不是主线。主线还是写山民与贫穷的抗争。
我只看到小说的七个楔子。像北斗七星，有某种哲学的意味，在汤泉洗澡的村民，在汤泉水上枯荣的崖柏，是小说的某种意象。
他描写城里来的美术生为汤泉裸浴的村妇画像，画她们美丽的身体，这种文风让我想起贾平凹或者莫言。
活生生的，赤裸裸的，人性与世俗交杂的故事。
这种意象和哲学意味也许来自熊耳山给他的灵感，熊耳山是他灵感的源泉和象征。
大山孕育了一切，也孕育了贫穷下淳朴和险恶交杂的人性。
我问他，为什么叫天浴。有没有听说过一部电影。
他说，天浴的象征是，天浴能洗掉污垢，但洗不掉贫穷。
2月28日，省政府新闻办召开新闻发布会宣布，经省政府研究批准，计划于2019年退出的嵩县、卢氏、淅川等14个贫困县，正式脱贫摘帽。
至此，河南再无贫困县。并向全国贡献了金融扶贫的“卢氏模式”。
但张洁方仍然想记录故事，正是想突出现在的生活与原来的苦难大相径庭。
珍惜当下。
他是业余时间写作，用年算时间不准确。不过，这五年，他完全被小说绑架了，干活想，走路想，吃饭想，睡觉想。“真快想成神经了！”
看着定稿三十三万，实际第一稿就写了六十多万，增增删删之中，估计都有八十多万字。
关键是他不会电脑，头稿二稿都是用笔写的。光稿纸用了一百多本，碳素笔用了二百多支。
冬天冷的握不住笔，夏天屁股坐出了红疮。有两次，写着写着，鼻血流到稿纸上。
“到现在才明白，路遥是怎么死的了！”他感叹。后来，老婆看写的实在辛苦，她就去学电脑。学会后，买了电脑，才把纸上的文字全部打到电脑上。
直至现在，他还是不会打字，“但可以用手写板写。”他说。
小说出来之后，他没想过下一步怎么办，只在三个人的意见下反复修改了许多次。
一个是他本家婶子，在河南大学文学院当教授，专讲文学的。四稿的时候，婶子给出了许多修改意见，六稿出来之后，婶子高兴地说，这绝对可以拿出手了！
另一个，是他的老连长，叫吉君臣，是中国作协会员，海南作协理事，他看过之后，赞叹的说，语言，质朴，粗砺，有重金属的质感，有山的气息、草木呼吸的声音。
还有一个是湖北的战友，看过之后说，中国的作家乌央乌央的，可有几个人去写农村，写农民？
他想起从17岁的时候，喜欢写诗，后来成年了，在干完农活之后，农民们在打牌，抽烟，喷空，他在看书写作。
伙计们嘲笑他，觉得他格格不入，是环境的怪胎。
可看着这一叠厚厚的手写稿，他觉得，这半辈子的梦想幸好没有放弃。
我问他，打算出书吗？
“准备出书。可现在出书太难。我打听过，出一本书，得六七万呢！我手头还没有宽裕的钱。首先，我要生存！”
当初，我连长看完我的小说后，就建议我去找我们县里领导，说这部作品确实值得打造。
可我，走不到领导跟前，张不开嘴。”
他的一个朋友曾对他写农民的苦难有过质疑，为什么要写这段时间的东西？还涉及这么多的敏感内容。
张洁方说，我知道农民的痛苦，我觉得我必须为农民说话。
（部分图片来源于网络）
