《演员请就位2》，同在京圈却一直没有太多交集的老哥俩--陈凯歌和李诚儒杠上了，因为凯子哥的亲儿子《无极》。
综艺现场曹骏、晏紫东、彩旗重现《无极》中的片段，结束后第一发言人李诚儒，秉持自己一向有啥说啥的风格，开口就是：“《无极》没有看过。”
主持人大鹏仿佛抓住了上热搜的机会立马跟进：“为啥？”儒爷也不藏着掖着：“受评论影响，《霸王别姬》之后没看过陈导的作品。”慢条斯理陈述事实，却一个逗号一个停顿都戳在了陈老哥的肺管子上。
陈导直接炸毛，贡献了一段文化人diss：
“梨园世家的子弟”、“沉浸在过去的年代”、“夕阳红老艺人”……分分钟揭穿李诚儒老底。旁边赵薇直接嘀咕：“您可别这么挤兑我，要不我得早点走。”
十五年过去了陈凯歌还是当初的陈凯歌，一提《无极》就着急的陈凯歌。
2005年《无极》发布会上，新人柳岩本着职业操守照台本提问：“如果没有预期那么好，会不会戳痛自尊心？”
年轻15岁的陈导，脾气更爆直接翻脸，怒斥柳岩“太不尊重人了”，后来直接引申为柳岩这是盼自己孩子夭折，不是坏就是蠢。
搞得柳岩直接被定性“无良媒体”，失眠好几晚，此后几年一有机会都要为这事道歉，生怕自己得罪了大导在圈里混不下去。
《无极》之于陈凯歌亲儿子般的关系，从一出生就滴血认亲了。不过让人意外的是，当年柳岩的台本一问，竟真成了《无极》的现实预告。
作为第五代导演中唯一的导二代，陈凯歌是有雄心的。眼见李安《卧虎藏龙》拿了奥斯卡小金人，早就靠《霸王别姬》封神的陈凯歌如坐针毡。作为一个有点东西也有点追求的导演，陈凯歌自然也想高举金人把凯歌唱。
《霸王别姬》之后陈凯歌也做过很多尝，《荆轲刺秦王》陈凯歌想要打造自己的“霸王”宇宙。
但刺了秦的《荆轲》虽然提名了戛纳，却并未激起太大水花，票房还让陈导如芒刺背，据说这部片的投资方因此破产了。
《霸王》的辉煌《荆轲》的失利，让陈凯歌再出圈的愿望更加强烈。于是学贯中西也流过洋的陈凯歌，上阵编剧本，将西方戏剧元素和中国古风相融合，三年怀胎三亿投入，终于孕育出东方第一魔幻史诗《无极》。
作为一名人文情怀很重的文艺工作者，陈导在选角上也相当走心，特别启用中日韩三地的当红炸子鸡制作了阵容强大的“全家桶”。
当年张东健未婚，还没有因为无底线的聊天记录被打下神坛；用了配音的张伯芝，也对得起“倾城”之名；谢霆锋和张伯芝走在一起就是话题中心，陈导还贡献了自己的亲媳妇陈红，演出一个史上最爱剧透和打赌，头发总是在对抗地心引力的神仙。
配角方面，还没结婚的黄金单身汉刘烨，虽造型撞脸无面男，在《无极》里和张东健基情四射，倒也突破了一些极限；童年关晓彤虽没有格格人设，演技却颇有灵气可圈可点。
回顾当年陈导所用之人，就像郭敬明《小时代》宇宙里的郭碧婷、郭采洁、杨幂个个都是顶流。
如此强大的阵容，无论你粉谁，都应该能贡献一枚票房。单从票房来讲，《无极》也的确比《荆轲》要强上一大截，至少投资《无极》不会破产。
但作为陈·有点东西·总被人认为《霸王别姬》是老爹拍的·心中充满抱负却总是输给现实·凯哥来说，仅仅是商业的成功，自然不能算是真正的成功。陈导要的是获得商业与艺术的双认证，站上奥斯卡手捧小金人，来一段激昂的获奖感言。
但奥斯卡的喜报没来，《一个馒头引发的血案》先来报道，直接砸了陈导的场子。视频制作者，成了经典鬼畜鼻祖，而《无极》却走上了全民吐槽之路，根本停不下来。
面对亲生儿子被群嘲，护犊心切的陈凯歌直接律师函状告侵权，最终官司以制作者道歉收尾。后来有位记者不知道是不是对柳岩的事不太了解，毫无眼力见的再提恶搞视频，直接被陈导赠送一句“做人不能太无耻”，这话也成了当年爆款。
用法律武器维护了全家的尊严，陈导这波赢得漂亮。可十五年过去了，视频的制作者封麦已经很多年，想搜《馒头》也不太容易找到资源。
但没了奥斯卡的《无极》，评分也只从5.1涨到了5.4，甚至还不如郭敬明的小说版《无极》评分来得高。
这对于《演员》上飙英语diss郭敬明乱给s卡的陈凯歌来说，自然是巨大的diss。十五年之前陈导面对给《无极》定了B的人，也是毫不放在眼里：“十年之内没人看得懂《无极》。”在陈凯歌心目中，《无极》就是s。
而十年又五年，看懂《无极》的人似乎仍寥寥无几，即使看懂了也没能让《无极》如《荆轲刺秦王》一般在多年之后平反。
没有史诗只剩魔幻的《无极》，成了陈凯歌生命中不可承受之经。
面对否定，陈导有种“你不懂《无极》，我就咬你之冲动”。而有的人却做到了“你不懂我我不怪你”。
这位“不懂不怪”应对争议的，便是陈凯歌的老同学张艺谋。之前和陈凯歌合作过《黄土地》的张艺谋，在理念上似乎也存在某种默契。
2000年《卧虎藏龙》的大获全胜，也使劲地点了张导的涌泉穴，看到了自己通往奥斯卡的S卡。
于是张导将包括“玉娇龙”章子怡、音乐制作谭盾在内的李记“奥斯卡”原版配方集体打包，还注入了“花样年华”的张曼玉、梁朝伟以及老戏骨陈道明，铁了心要干一票大的。
2002年投资3000万美元的《英雄》问世，奥斯卡最佳外语片提名妥妥收入囊中。无论从票房还是口碑，张艺谋似乎都胜券在握，但决战之夜最终上台领奖的却是肯尼亚电影《何处是我家》。
《菊豆》、《大红灯笼高高挂》已经让张艺谋两次提名奥斯卡，所以仅仅是提名显然不能让张导内心起波澜。
坐在台下的张艺谋表情凝重，内心似乎充满疑惑：凭什么？
但作为大导张艺谋气度还是有的，没炮轰也没内涵，十分无奈地接受了这个意料之外的结局。
反倒是当时还没和张艺谋闹掰的张伟平替老伙计发了言：
“按照实力我们完全可以得奖，但是奥斯卡有个怪规律，只要碰到有犹太题材的，我们就会失利。因为奥斯卡评委中，犹太后裔占多数，他们对表现犹太人苦难的电影题材尤为钟爱。”
张伟平所言是虚是实，自是仁者见仁智者见智。
但张艺谋无论超生被罚还是金人没拿，他在任何场合都处变不惊的大导风范，却是值得小两岁的陈凯歌好好参考一下的。
《英雄》之后，《十面埋伏》再次北美票房夺魁，张艺谋也再次提名奥斯卡却再次陪跑。
或许在此之后张艺谋认清了现实，于是拍出了BLINGBLING的《满城尽带黄金甲》，一心打造自己的商业帝国。
可是《黄金甲》之后，《三枪》一拍案，大家真的惊奇了，张导这是怎么了？是受了《武林外传》的刺激，所以把老板娘请来开面馆，苏格兰调情的小沈阳跑个堂？
配色辣眼睛，段子也远不及《有话好好说》带劲，没内容却硬凹的惊悚……这灵感真的是来自科恩兄弟的《血迷宫》，而不是二人转舞台？《三枪拍案惊奇》拍出的不是惊奇，却像是导演张艺谋的中年危机。
对于铺天盖地的负评和票房失利，张艺谋特别沉得住气，没有护犊子也没有强行解释甩锅。这或许来自张艺谋本人的人生哲学：接受，先去接受再谈改变。
《三枪》的差评张艺谋照单全收，也没因此耽误创作。2010《山楂树之恋》、2011《金陵十三钗》，不仅捧出了两位新晋谋女郎周冬雨和倪妮，《三枪》落下的炮灰也一点点被抖落干净了，《归来》、《影》也让人们看到了第五代领军人物，张艺谋的真正回归。
多年后人们再看《三枪》的制作名单，编剧尚敬的名字似乎也让人们理解当初为什么频繁给人COS《武林外传》的感觉。但不解释才是张艺谋，这种风格陈凯歌也许学不会，他也不需要学。
相比和张艺谋更像合作伙伴的人际关系，第五代里陈凯歌有一位好哥们，那就是冯小刚。冯小刚曾公开表示：我和陈凯歌是好朋友。
但小钢炮就是小钢炮，他也说了：“堆砌色彩不等于中国文化。”话里话外听着都像在内涵“一地金黄”的《黄金甲》和“只剩配色”的《无极》。
《英雄》冲击金人的失利，《无极》口碑的滑铁卢，似乎也从一个侧面给了冯小刚希望和信心，在冲金的路上，冯导苦思冥想决定要请大伙吃顿大餐。
于是冯导组局，找来章子怡、谭盾，又喊来《活着》的葛优，当年的颜值天花板吴彦祖以及算得上是鲜肉的霸总黄晓明，大家一起吃了一顿豪门《夜宴》。
冯导的色彩论自有其道理，但是并没能成为冲金路上的保障。《夜宴》虽然获得一些提名，但对冯导来说也只能算是安慰奖。
后来的《私人订制》更是被差评包围，评分比夜宴还低了一个百分点。在这点上冯小刚和自己的好朋友陈凯歌，是真正的难兄难弟了。
但不同于陈凯歌又想怼人，还想尽力维护自己文化人的体面，试图用拐弯抹角击溃对方的自信。
冯小刚都是直接开炮“你们这帮大尾巴狼”、“恕我直言在座的各位都是垃圾”、“90%的影视作品不说人话”，一次次不计形象的冯氏京怼，从小钢炮到老炮，冯导的人设立得稳稳当当。
犹记得《芳华》庆功宴上喝嗨了的冯导，让苗苗穿高跟鞋跳舞，被演过《英雄》的陈道明看不惯，直接开骂：“你TM没看过跳舞啊。”
这么有失风度会留下话柄的事，冯导的好朋友陈凯歌是绝对不会做的。相比冯导的入世，充满悲悯之心的陈凯歌，是半入世半出世的状态。
大部分时间陈导都温文儒雅平和而恬静，只有提起《无极》两个字时，才会像被刘嘉玲的笑声带回现实的梁朝伟一样，从虚幻的情境中醒过味来。
但陈导的醒，不是感叹有人叫醒自己真好，而是埋怨别人“不懂，却还要搅和自己做梦”。
当张艺谋的《三枪》和冯小刚的《夜宴》掀起的狂潮都已经被淡忘，唯独《无极》还明晃晃地钉在影史的耻辱柱上，这对一片丹心的陈导公平吗？
如果想被人淡忘，那么就不要总是提起，即使别人提起也可以拿出气度一笑了之，时间长了这个梗失去新意了，也就不会再被提起了。
可陈导偏不，《无极》常提常新，陈凯歌每一次都能因为《无极》创造骂人怼人的新高度，“烂片”二字也成了电影日志上永远翻不过去的那一页。
再优秀的导演，也有看走眼的时候，或者说不能被大众接受和认可的时候，即使奥斯卡标杆李安也不例外。
但有的人会从批评中寻找缺陷，争取下次打个翻身仗；有的人能够接受不被认可的事实，挨打就立正；有的人却说不得骂不得，偏爱耍双节棍“左勾拳，右勾拳，一句惹毛我的人有危险”。看似很刚，却暴露了自己的软肋。
都说父亲的格局决定孩子的结局，那导演对电影的态度自然也决定了作品的质量。
如果拍出来的片子只能接受一种声音，这并不能代表导演的强大，只能反衬内心的虚弱。
虚心使人进步，而心虚使人脆弱。
一向很讲“心”的陈导，为了一部《无极》一路狂怼，看似是守住了自己的心和面子，却失了真正的人心和体面。
-END-
【文 |小斗儿】
【编辑 | 语非年】
【排版 | 秀秀】
往期精彩推荐：
她是花木兰原型，从跑龙套到华人第一女演员，她是如何做到的？
周星驰的无奈情史，和他背后的4个女人
