回 家

季节磨磨蹭蹭，还是进入了桑拿天。走在人群拥挤的街道上，毒辣的阳光晒得皮肤生痛，汗水浸湿的衣服贴在前胸后背，呼吸都变得困难起来了。我不禁想起乡下的老家：柔软碧绿的草地，清澈凉爽的小溪，千姿百态的云霞，各种香甜解渴的水果……越想，就越觉得城里难以忍受，就越思念儿时放牛的山谷，夏夜纳凉的院坝。

孩子们放了暑假，头几天还兴致勃勃爬山跑步，现在成天躲在空调房里，收个快递都懒得出门了。趁着周末，我计划带她们回老家看看八十岁的爷爷，也顺便到山野透透气，解解心中的暑气。没想到，这提议遭到了老婆孩子的共同反对。“天热”、“蚊虫多”、“洗漱不便”以及“月半再回”，借口很多。

我给她们讲，人得有根，虽然我们换了好几个住处几套房，那都只是临时寄居的地方，相当于住旅馆。老家有祖先和记忆，与我们血脉相连，那里才是真正意义上的家。并抬出了“看望老人是孝道”和“就该历练体验”两个高大上的理由，不容辩驳，强制执行。

她们一路嘟嘟囔囔，我让欣赏道旁的美景，也不理我。我没了情绪，就闭目养神。很快到了家门口，打开车窗，好像一下就进了蒸笼，热浪在眼镜片上迅速凝结成雾，让我眼前一片茫然。稍微适应一会儿后，赶紧离开火辣辣的太阳光，钻进了屋。

老爸正吃早饭，还穿着长袖衬衫和外套。窗关得严严的，屋里一丝风都不透，空气里隐隐有股霉味儿。满地堆着刚收获还没入仓的麦子、菜籽、玉米和农具，间杂着鸡鸭的粪便。我拖了把椅子，用纸巾擦擦后坐下，与老爸拉话。老婆孩子无所适从的傻呆着，估计是想坐又嫌弃吧。被车里冷气锁住的汗很快开了闸，一颗颗从头上滑向脸、脖子和脊背。我念叨着咋不开窗啊，就要去拉。老爷子一声“莫开，蚊子多”，我只好悻悻地住了手。

我让她们娘儿几个上楼，自己也换了衣服，决心把屋子收拾一下。楼上好久没住人，灰尘蛛丝挺多，沙发上都有野蜂筑的泥穴。于是，她们在楼上，我在楼下，热火朝天搞起了大扫除。奋战两个多小时，收拾得差不多了，人也累垮了架。老爹把西瓜切好，我们风卷残云就消灭了。原本是孝敬他的，结果他尝都没尝一口。她们在客厅里吹空调，看电视。我简单冲洗了一下，困得不行，想去睡个午觉。睡前特意告诉老爸，别张罗午饭，我起来自己弄。

一觉醒来，已是两点过了。窗外噼里哗啦下起了雨，桌上已摆满一桌菜肴。原来是住在另一个乡镇的大姐，闻迅赶了过来，自带了鸡鱼，下厨操作，招待她天天念叨的侄女。肉食很多，却没有蔬菜。我没胃口，只喝了碗稀饭，边吃边唠些家常。虽然在下雨，但气温还是高，风扇吹出的都是热风。本来想多陪着说会儿话，但热得心慌，我着急去洗一身的油汗。孩子们也赶紧上了楼。

我提议都到楼上空调房坐，好拉家常。他们说受不了，怕感冒。大姐笑我们太娇气，哪有那么热。老爸说庄稼不经高温就没收成，人也该经历寒暑才会健康。

下午五点，雨住了。外边终于不太热，我就带孩子们出去逛逛田坎，嗅一嗅庄稼的气息。满眼是那些刚刚抽穗扬花的水稻，青翠欲滴的蔬菜，都很兴奋。看到蜻蜓、蚱蜢，她们赶紧拍照，偶尔遇到蛇、蛤蟆，又大呼小叫起来。在田地与山林交界的地方，我们还发现了野地瓜、牛奶奶这些野果。只是曾经的道路荆棘丛生，那记忆中的溪沟和晒谷、玩耍的石板，都去不了。田坎上也全是荒草，耕作的老人们没力气铲，为了管理方便，只好撒除草剂让它们枯掉。孩子们穿的裙子，一会儿功夫，腿上就被柴草划出几道口子，蚊子叮咬出红包，叫苦不迭。我让她们回去，自己一个人继续转。

抛荒的田地更多了，有的长满灌木，有的一田光棍草或者水蜡烛。就是那些庄稼，长势也不如前些年，一大片倒伏的，长了虫的。我遇到了几个打猪草的老人，都七八十岁，佝偻着腰身，战战兢兢。他们叹自己老了，干不动了，儿孙们都不回来。说现在走一个老人，等于就绝了一户，就要抛荒一片土地。我开玩笑说，等十几年我退休了，就回来陪你们守住这土地。

大概是久未到田间的缘故，我发现自己身上也痒起来了，而且越来越严重，赶紧跑回家抹花露水。老婆笑话我，说土生土长的，咋也水土不服了呢。几个孩子呆不住，吵着想回家了。

我到屋前坝子里看了看花木的长势，然后就靠着一棵树发起了呆。看到老爸孤独的身影在四周忙活，心里不禁酸楚起来。养育了七个儿女，现在却是孤身一人，在老家坚守。我回来看望，反倒给他添不少麻烦。正入神，发现有两只鸟儿一直在头顶飞鸣。老爸说，你别靠着那桂花树，上边有它的窝，它们要回家了。

哦，这里已经是它们的家！我知道，不管是生活习惯，还是发展方向，我再也不属于这里。说今后回来养老，也就是偶然想想，却并无身心准备的绮丽愿望罢了。

回吧，回去吧，我决定。可是，哪儿才是我的家呢？