格伦古尔德属于什么派 钢琴家格伦古尔德
格伦古尔德属于什么派 钢琴家格伦古尔德
2024-11-08 02:08:28  作者:醉一世红颜  网址:https://m.xinb2b.cn/life/drm433730.html

在独奏之时,格伦·古尔德(Glenn Gould)穿着松松垮垮的西装,迈着大步上场,鞋带没系好,袜子不搭调,头发乱糟糟的。接下来就是他演出的全套行头:坐在凳子上发表的演说、空下来就比划着指挥的手、不住哼唱的鼻子和嘴巴、来回摆动的头……为了管住自己的脚,不随节奏摆起来打拍子,他索性翘着腿坐。

和乐团合作时,他也并没有安静一些。一则报道称他会“动来动去,突然痉挛地一扭,手势也没有停过”,有时候他会喝一口水,或者瞪着天花板看。1957年卡拉扬率领柏林爱乐乐团为他协奏贝多芬《第三钢琴协奏曲》时,古尔德无视乐团与观众的等待,在全场注视下调整着他本人设计及监制的琴凳的高度和斜度,调整了30分钟之久。好不容易演出开始了,只见他双腿交叉盘坐在矮凳上,下巴刚好够着键盘,有时鼻尖几乎碰到钢琴,他摇头晃脑,一边弹琴,一边叽哩咕噜哼唱出一些怪异的音调。


古尔德就是这么一个怪人,除了演出时他那张出名的小椅子和低矮驼背的坐姿,他那不分冬夏的一身极地装束也十分引人注意——厚大衣、鸭舌帽、裹围巾、戴手套,此外他还要随身携带各种药物,包括治头痛的、疏解压力的、促进新陈代谢的……古尔德本人并没有觉得自己怪异,可随着演奏事业的起飞,他渐渐发现“不论走到哪里,他们都要我吃药给他们拍照”。人们乐于让他围着围巾、戴着手套,站在钢琴面拍照,“我真是受够了这类照片,”古尔德说。

关于他的怪癖,人们极尽渲染之能事,一位乐评人甚至说他“处于恍惚状态,被众多善灵和恶灵附身”。在弗洛伦萨,他的特异风格被当做极度敏感的症状,布鲁塞尔《晚报》称“他猩猩式的风格或许可以取悦猫王的乐迷,但这种姿态会激怒一些听众,无论如何,至少让人感到疲惫”。在萨尔茨堡的报道中,一些听众在演出中场逃跑,嘀咕说古尔德根本是疯了。大众对于自己台风的反应让古尔德吃惊不已,一开始,他嘴上说着不太在意,实际上已经感到忸怩和不自然。“在演奏会现场,我像个杂耍丑角。”他后来说,“我讨厌观众,我觉得他们是邪恶势力。”

常常有报道描写音乐厅里的观众是如何窃笑、耳语和交换眼神的,可是当音乐响起,古尔德常常能够征服他们。这位凭一己之力将巴赫长期不受重视的《哥德堡变奏曲》变成名作的钢琴家,其精湛绝伦的技术和与众不同的乐思与诠释令人叹服。1957年,古尔德前往前苏联演出,由于当地人对他知之甚少,在莫斯科首演时,尽管许多人拿到了官方赠票,却也只坐满了音乐厅的三分之一。可是到中场休息(前苏联的中场休息有45分钟)时,人人奔走相告,打电话给亲朋好友,于是众多听众从莫斯科各地火速赶往音乐厅,到下半场开场以前,大厅不仅坐满了,还有很多人因为站不下而遗憾离去。古尔德随后几场莫斯科独奏会场场爆满,人们甚至不得不坐到舞台上去,结束后观众的鼓掌欢呼长达半小时之久。有人发现,在现场其他人鼓掌到手酸时,大钢琴家里赫特还继续鼓掌欢呼了很长时间。


区别于挤眉弄眼和冷嘲热讽的观众,热情过头的乐迷也成了问题。连化妆间到轿车之间的通道,也常常被欢腾的观众挤爆堵死。古尔德有好几次不得不挡开不断逼近的乐迷,有一次人潮中还有一位俄国外交官的夫人。古尔德说,“每次演奏会结束我就一溜烟地跑。”他常常用化名登记入住酒店,因为有一群人总是疯狂地跟着他,他走到哪就跟到哪儿。

比粉丝更难躲的是接待宴会和派对,对于古尔德来说,“和人相处1小时,就需要x小时的独处时间”,而那种干杯不停、与陌生人皮笑肉不笑的牵强交际让他难受至极。古尔德因此得罪了纽约艺术圈首屈一指的名媛拉梵西夫人。这位贵妇在古尔德纽约市政厅首演结束之后设宴款待各位名流,没想到宴会刚开始不久,古尔德就开溜了。他借口说身体不适,实际上是根本受不了这样的交际场合。

观众的评判和不得已的应酬,是每个演奏家都必须面对的。小提琴家克莱斯勒曾经说,演出的价格是一千美元,出席派对要另加两千美元。可最终促使古尔德离开舞台的,是他始终质疑演出本身的意义。他曾经创作了一个“古尔德采访古尔德”的脚本,试图以此说出自己的心声:艺术家应当摆脱所谓的社会责任,解除服务乐迷的奴役式角色。后来他又写道:有相当一部分人认为,唯有身临剧院,唯有与艺术家发生面对面的直接交流,听者才能真正体验人类交流的精神高潮。对此我的回答是——艺术自身的最高境界及最终目标几乎与“人类”毫不相干。


古尔德认为,演出让他牺牲了一些音乐价值,人们的窃窃私语、咳嗽声和椅子的吱呀声让他受到了极大的干扰。有一次他现场演出《哥德堡变奏曲》,本来曲子就已很考验他的能耐,加之观众席频繁传来椅子的嘎嘎声,导致古尔德使用了很多头脑清楚时绝对不会使用的手法,如八度叠音等。当听众和乐评家交口称赞时,古尔德却认为那是一场不安、肤浅、失控甚至恶俗的演出。在一个访谈上,他说,“可以老实讲,我想不起来有任何一场演出,我会因为听众在场而对表演品质感觉更好。”既然如此,对于他来说,现场听众还有什么存在的意义?无怪乎古尔德真诚地希望淘汰观众反应和互动,1962年,他甚至起草了一项古尔德计划——“关于废除鼓掌以及一切展示行为”(GPAADAK),以削减观众的反应对艺术家的影响。

在刚刚开始职业生涯时,古尔德曾经非常享受演出带来的权力感,可是随着时间的流逝,他感到那是一种空洞和薄弱的快乐。“演奏会就是在欺骗。”他说,“你会一直重复弹这些老掉牙、一些听众光听专辑都听到腻的东西。音乐家以最少的功夫拿到最多场的演奏会,然后以同样的诠释不断演奏。这个模式一旦开始,就会导致最严重的想象力缺乏。接着呢,人就在年复一年的重复工作中老去,这真是坏透了的人生。”

“艺术的目的不是一瞬间的荷尔蒙释放,而是逐渐的、持续一生的惊奇与宁静,一场真正的建设。”比起转瞬即逝的现场演出,古尔德在唱片之中看到了永恒,他会留下一个固定的诠释版本,也愿意为这个版本承担责任。在录制之前,他分析结构、解剖曲子,总而言之,想方设法让那一次的演奏经历趋于完美。在录音期间,他形容自己就像是连续剧演员,每天都在练新的台词,演完之后就结束,接下来继续新的剧情。


从青少年时期开始,古尔德就时不时声称要放弃演出,几乎没有人相信他是认真的。1962年,古尔德宣布将永久离开舞台,演出合约也越来越少,演奏行程越砍越多,有时候流几次鼻涕也会喊停,他还会找医生朋友开具证明以取消演出。虽然古尔德的行程并不紧张,但他还是要砍去20-30%的演奏合约,虽然接着又会因良心折磨而重新签约,可到头来这样的演出往往还是被他砍掉。古尔德也不得不为此付出大量的违约金。

1964年4月10日,时年32岁、正值演出巅峰的古尔德在洛杉矶伊贝尔歌剧院演出了一场独奏会,这是他早先取消后又重新安排的。在这个星期五的晚上,他的曲目、技巧和音乐见地让观众狂喜,让乐评人为之感动,和往常一样,几乎所有人都因音乐的美妙原谅了他的古怪举止。在接下来的4月17日,他原本还有一场演出,曲目是莫扎特的C小调协奏曲,但他取消了。从此,古尔德再也没有办过任何演出。

本文写作参考了《不可思议的惊奇——格伦·古尔德的生平与艺术》(凯文·巴扎纳 著 / 刘家蓁 译 / 上海人民出版社2009年版)、《古尔德读本:天才钢琴怪杰古尔德的文字炼金术》(格伦·古尔德 著 / 提姆·佩吉 编 / 庄加逊 译 / 漓江出版社2016年版)和《古尔德的32个短片》(佛朗索瓦·吉拉德 导演 / 1993年)。

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

  • 沙葱如何做凉菜(沙葱怎么拌凉菜)
  • 2024-11-08沙葱怎么拌凉菜材料:沙葱500克、大蒜适量、咸盐适量、白糖适量、生抽适量、味精适量、醋适量、花椒油适量沙葱一斤,择净后用水反复冲洗干净水烧开后放少许咸盐,放入沙葱稍汆,出锅用冷开水镇凉双手攥干水份,从中间切一刀,使。
  • 胆切除3年后注意哪些饮食(胆切除术后饮食有要求)
  • 2024-11-08胆切除术后饮食有要求胆是人体十分重要的器官之一,如果出现病变或者其他原因导致肝脏出现问题,需要通过胆切除手术才能恢复身体健康时,在饮食方面就要多下功夫因为进行胆切除手术之后有漫长的康复时间,正确的饮食有助于身体恢复另外,。
  • 比亚迪汉dmi工作模式原理(汽势科普EVDM-i)
  • 2024-11-08汽势科普EVDM-i汽势Auto-First丨王一近日,最新上市的新款比亚迪汉家族9款车型,售价区间为21.48万元-32.98万元新车包括纯电动轿车汉EV创世版、插电式混合动力轿车汉DM-i、注重加速性能的插电式混合动。
  • 钻戒3个极好切工一定是八心八箭吗(钻戒切割的五个层级)
  • 2024-11-08钻戒切割的五个层级让你知道钻戒切割等级影响钻戒的美观、收藏价值和价格的,不仅仅受工艺和钻石克拉的影响我们经常使用钻石4C来衡量钻石的价值和质量在钻石4C中,金刚石切割是一个不可忽视的非常重要的因素今天,让小编带领大家了。
  • 酱油菜头腌制方法(酱油腌头菜头做法)
  • 2024-11-08酱油腌头菜头做法材料:大头菜1颗,辣豆瓣酱2大匙,二砂糖50公克,淡酱油1大匙大头菜去外皮削干净,切片备用取一调理盆,放入作法1的大头菜片,加入少许盐(份量外)拌匀,静置15分钟让大头菜出水把作法2的水沥掉,再以手揉。
  • 吃鸡新赛季掉段怎么掉(吃鸡新赛季掉段如何掉)
  • 2024-11-08吃鸡新赛季掉段如何掉在游戏界面找到赛季查看继承段位查看完继承段位后,点击继续这就继承了段位了上赛季是铂金,会掉一个大段位虽然掉段很让人伤心,但是冲击更高的巅峰让人更兴奋《和平精英》是腾讯光子工作室群研发的反恐军事竞赛体验。
  • 一般的柿子可以做柿饼吗(吊柿饼与扁柿饼)
  • 2024-11-08吊柿饼与扁柿饼“草木初黄落,风云屡阖开”霜降是秋季的最后一个节气,意味着即将开启冬季,霜降之后天气会逐渐转冷,早起的露水也因为天气过冷而凝结成白霜霜降这个节气有个小传统,是吃柿子,这边给大家带来柿饼的简单做法,使得。
  • 鄞州电台频率 提醒鄞州人0571-12340正确接听姿势
  • 2024-11-08鄞州电台频率 提醒鄞州人0571-12340正确接听姿势0571-12340是什么电话?鄞州的小伙伴,你知道吗?0571-12340,是浙江省统计局民生民意调查中心专用号码这个电话很重要!您的每一个回答,都有可能成为党委和政府决策的依据!当前,全省平安三率。
  • 蚊子吸血的是公还是母(蚊子不分公母其实都爱吸血)
  • 2024-11-08蚊子不分公母其实都爱吸血有没有听说过这样一句话:“吸血的都是母蚊子,公蚊子只喜欢吃花蜜”?其实这句话是有问题的,说公蚊子只喜欢吃花蜜,完全是人的主观推导,而非科学结论,事实上蚊子不分公母,都是喜欢吸血的,只不过公蚊子吸血很困。