1
汴梁皇宫里一切都有，唯独没有明亮的童年。从记事开始，赵祯就在严加管束下长大。作为宋真宗唯一的子嗣、大宋帝国将来唯一的继承人和储君，赵祯一举一动有有人盯着，没有半分任性的可能。脱掉鞋袜在宫城的地面上赤足行走，可能就算是唯一的乐趣。
玩伴？不存在的。赵祯身边每天来来回回的，只有比他个子高出几头的太监宫女。父亲真宗一堆妃嫔，生了五个儿子一个公主却全部早夭，四十二岁才如获至宝地终于迎来赵祯。赵祯本来盼来一个妹妹，开心地以为可以跟他一起玩，但他五岁时妹妹就因为体弱多病而被送进道观，最终也还是没有活到成年。于是没有兄弟姐妹的赵祯，一直以来都是皇宫里唯一的小孩，几乎没有跟同龄人见面的机会，孤独到不知道什么是孤独。
作为储君自然需要着力培养，毕竟整个国家的锅，今后都要他一人来背。于是为他选择的太傅，无一不是德艺双馨的饱学宿儒。目标很明确，就是要用一千年来的儒学积淀，造就出一个安邦定国的明君。
明君自然要稳重，所以即便是嫡母刘皇后，对他也少有和颜悦色的时候。尚书孙奭讲课，只要发现赵祯心不在焉或是用脚敲打床沿，立刻就停下来“拱立不读”。无形的压力迫使九岁的赵祯保持正襟危坐、仪容端庄，以致于后来在他面前变戏法，他也能做到神情庄重、一丝不苟。严肃紧张是百分之百的，活泼是一丝一毫也没有的。
赵祯的嫡母是皇后刘氏，但负责从小养育他的却是杨妃，因此赵祯爱的是杨妃、敬畏的是刘氏。直到刘氏也去世，赵祯才知道刘氏并非自己的生母，为先皇看守陵寝、一年前去世的李宸妃才是自己的亲身母亲。二十三岁的青年人悲不自禁兼怒不可遏，命兵马包围刘氏外戚的宅院，一旦发现李妃有被毒杀嫌疑，立即以刘氏满门血祭生母。
开棺后赵祯看到自己母亲的遗容面色如生，身上冠服与皇后无异，于是潸然泪下，说：“大娘娘（刘氏）平生分明矣。”当即撤去兵马，以后待刘氏一族亲厚更甚往日。
天子一怒，血流飘杵。刚刚遭遇人生最大的欺骗，却仍然不以威权迁怒于人，原因除了宿儒们十余年来的谆谆教导之外，或许更应该归功于赵祯天生温厚宽恕的性情。否则在痛哭生母时的一念之间，已不知有多少姓刘的和不姓刘的身首异处、血流成河。
2
从真宗朝到刘氏朝再到赵祯亲政的三朝元老们，发现这一届的官家，与原来有不小的差别。
宋真宗嗜酒，饮酒三斗而能面不改色。不仅独酌，他还履召大臣入宫对饮，喝到日上三竿也是常事。酒能娱人亦能伤人，真宗的子女几乎统统早夭，唯一活到成年的赵祯也体弱多病，或许也与酒不为无因。况且从小赵祯就被灌输纣王酒池肉林的反面教材，所以赵祯不像父亲一样无酒不欢。
虽然自己不饮，赵祯却喜见平民畅饮。一夜他在睡前听到远远传来喧腾的乐声，宫人告知“此乃樊楼百姓饮酒乐声也”，赵祯非常高兴，“得百姓长如此足矣！”不以自己的好恶去干涉他人的好恶，不说一国之君，便于常人而言也为难事。
刘氏对他保护极为上心，赵祯娶皇后之前，起居举止都被刘氏严加看管，避免过早沉迷女色而伤身。娶皇后时赵祯本来心仪绝色的蜀女王氏，但刘氏却假公济私将王氏许给了自己的刘家子弟，赵祯最后被迫立姿色平庸的郭氏为后；第二次立后时赵祯已经亲政，属意的张氏却又被大臣们否定掉，最终只能立“貌丑不至惑君”的曹皇后。
自己不能决定自己的皇后，倒也不是赵祯一人的悲哀。赵祯宠爱的尚美人和杨美人，被大臣们强逼着遣出宫去，理由是不利于赵祯干正事。眼看一年一年过去赵祯子嗣全无，大臣们又进谏要赵祯全面撒网才可能重点捕捞……在后宫呆得久一点被骂荒淫好色，迟迟没有子嗣又被臣下指责不为社稷大局考虑，赵祯也是难做。
何况赵祯不爱吃也不爱穿。他喜欢吃海鲜，秋初的京城有蛤蜊上市，有臣下欲进献此物。赵祯问他价格多少？回答一枚一千钱，共献二十八枚。赵祯说我常常告诫你们不要奢侈，现在一动筷子就费钱两万八，“吾不能忍”。朝臣在他生病时进宫奏事，发现赵祯盖的被褥颜色黯淡多日未换，赵祯说我在宫中这样已经足够了，这都是民脂民膏，“可轻费之哉？”
自己不爱奢侈，赵祯却常常厚赏嫔妃和臣下，并不是一个吝啬的领导。遇到水旱灾害，他还会从专门供应宫中的内库中拿出二十万绢以赈灾。自奉甚俭而厚待他人，赵祯就算一开始是装，后来也习惯成了自然。
不为财死不为食亡，可人总要活一口气吧？京城开宝寺的灵宝塔遭遇火灾，谏官余靖强烈反对赵祯重建此塔，理由是节省开支。余靖体有狐臭，时值盛夏又隔得近，一阵阵的汗臭味快将赵祯熏晕了，而且口水甚至都喷到了赵祯的脸上。
常人都不能忍，但赵祯忍了。他居然忍到余靖畅所欲言之后，才回到内廷呼吸新鲜空气，“险被一汗臭汉熏杀，喷唾在吾面上。”人说唾面自干，可如此能忍的有几个皇帝？
据南宋吴曾的《能改斋漫录》记载，柳永虽然考中进士，但不待见他“忍把浮名，换了浅斟低唱”言词的赵祯，却在放榜前黜落下柳永，还斥道“且去浅斟低唱，何要浮名？”千年以来，这都是赵祯气量狭小的论据之一。
其实柳永应试时，大权都在临朝的刘后手中，名义上的君王赵祯不过宫中一少年，取谁不取谁完全没有发言权。而亲征后的首场科举，赵祯就取屡试不第的柳永为进士。若赵祯真的对柳永有看法，怕是柳永再活几十年，也不要想金榜题名。
所以无论酒色还是财气，这些庸人的弱点，很难在赵祯身上寻出端倪。他自幼受的就是圣贤教育，他克制又克制，无非是为了做一个儒家经籍中翻来覆去所描述的：明君。
可是明君没有那么容易，才会让人特别着迷。
3
明君有许多的标准和注意事项，有所不为有所必为。赵祯之前的众多帝王，许多为所欲为的就都站到了明君的对立面。而赵祯从小开始，就一直被引导向着明君的方向努力。
明君要勤政爱民。赵祯亲政以后改变之前刘氏单日才上朝的惯例，恢复每日上朝问政的旧制，对百官奏章亲自览批。他对臣下说，“朕受先帝之托，处理天下政务，怎么敢贪图安逸？”宋真宗大兴土木修建玉清昭应宫，后来被火焚后臣下请赵祯在遗址上修建御花园，赵祯说我继承先帝的苑囿已经觉得够宽广了，又有什么必要浪费民力修花园呢？即便是辽国发生饥荒、大批辽人逃亡宋朝求食，赵祯也下诏用唐、邓两州出产的粮米救济辽人，“皆吾赤子也，可即赈救之。”
明君要能纳谏。欧阳修批评他贪爱女色，包拯批评他任人不当，他统统都有则改之无则加勉。唐太宗在魏征生前表彰他善谏，死后却连魏征的墓碑也捣毁了，可谓秋后算账从来不晚。没有子嗣是赵祯中年之后的伤心事，监察官张昇讽谏他“陛下乃孤寒”“唯有一班后妃”，赵祯回宫后与皇后相对而泣、泪水涟涟。但即便是触及心头最痛的情形下，赵祯也没有把张昇就此像韩愈一样贬去天涯海角。
明君要能知人善任。赵祯一朝，名臣辈出：范仲淹、富弼、韩琦、文彦博、欧阳修、吕夷简、包拯、王安石、司马光、苏辙、狄青……嘉佑二年之时，唐宋八大家中的六大家欧阳修、王安石、苏洵、苏轼、苏辙和曾巩齐聚汴梁，这一年的科举388名进士中最终9人官居宰辅，被誉为千年第一榜。
明君要有容乃大。因言获罪在其他时候层出不穷，在赵祯治下却难得一见。蜀地一名屡试不第的老秀才献诗成都知府，“把断剑门烧栈道，西川别是一乾坤。”不说在清朝是百分百掉脑袋的反诗，即便神宗朝遭遇“乌台诗案”的苏轼，惹祸诗文的尺度也比这小太多。而赵祯只是淡然视之，说这只是老秀才发牢骚想要做官，没必要惩治，给他个小官让他试试去。
明君不嗜杀。除了继承从赵匡胤开始“不杀士大夫”的祖训之外，赵祯更要求臣下慎刑轻杀，“朕未尝咒人去死，更不敢滥用死刑。”臣子吕觉办案有功却未升职，赵祯专门跟他解释，说我还会派你做别的事，做得好自然会升官，若是因查案就获升职，“朕恐小人之徒望风希见，妄加他人深罪。”
明君不问鬼神。汉武帝好巫术以求长生，唐太宗嗜丹药也求长生，赵祯却不学他们。即便中年膝下无子，他又想有继承人得要命，赵祯也没有求助于术士乱吃药。他五十四岁驾崩，寿命虽然不算长，却也不是死于术士所进的丹药。
最后，明君还不嗜好明君的名声。行百里者半九十，没有最好只有更好，这才是真正的明君。宰相吕夷简曾经当面称赞他，说即使古代的圣君贤主也不过如此，赵祯羞涩地回应到：不要对外人宣扬，否则容易显得我沽名钓誉。后来个人点赞更是变成集体点赞，群臣接连五次上表，请赵祯自己给自己加上“大仁至治”的尊号，但终于都被赵祯推掉了。赵祯表示：朕做得不够，受之有愧。
至于宋真宗搞的泰山封禅，赵祯更是不去模仿。就收敛自己的欲望而言，古今没有几个帝王能与他相提并论。
4
客观而言，赵祯成为这样的明君，并不是他一个人的功劳。赵祯亲政时，其实是君王与士大夫共治天下，赵氏皇族与文官集团分享权力、相互制约。赵祯远远达不到明清帝王一言九鼎的专权程度，所有才有人评价他“百事不会，只会做官家”——这其实就是公元十一世纪时的君主立宪制。
后代看赵祯，既有觉得他仁德盖世的，也有觉得他窝囊平庸的。他治下的大宋，也确实有许多问题，比如冗官冗军、米价腾飞；他的庆历新政半途而废；对辽国和西夏虽然没有割地却有赔款；文治虽然成就斐然，但武功似乎相差得太远……
然而很多人都忘了：赵祯是以百分之百儒家标准打造出来的明君。他的一切，从小就统统被打上了儒家的痕迹。而那种杀伐决断眼睛不眨的皇帝、那种人挡杀人佛挡杀佛的皇帝、那种对自己狠对别人更狠的皇帝，都不是讲究温良恭俭让的儒家、重视守成远超进取的儒家、习惯以书本去指导现实的儒家能制造出来的。何况赵祯天性温厚，更是没有半分成为西夏李元昊的可能。李元昊虽然是开国之君，最终也因强占貌美儿媳而被怀恨的亲生子刺杀而失去了鼻子。
人贵有自知之明，对于一举一动都系国家命运的帝王而言，自知尤为可贵。赵祯明白自己生于深宫之中长于妇人之手，再加摆脱不掉的种种限制，不可能是争战杀伐开疆拓土的雄主明王，只能是兢兢业业的守成之君。他清楚自己治国御民尚且时感捉襟见肘，要改弦更张尽除社会弊端，更加超出了自己的能力范围。为了求治而好大喜功、妄动干戈，越爱民可能反而越害民。而不折腾的智慧，赵祯之后的神宗和哲宗都没有。
赵祯的治下或许不完美，但没有酷吏、没有文字狱、没有连年刀兵、没有修运河修长城修宫殿运花石纲的徭役，却有纸币交子、有活字印刷指南针和火药、有宋朝三百年最出色的一批文章。元人编撰的《宋史》评价他:
在位四十二年之间，吏治若偷惰，而任事蔑残刻之人；刑法似纵弛，而决狱多平允之士。国未尝无弊幸，而不足以累治世之体；朝未尝无小人，而不足以胜善类之气。君臣上下恻怛之心，忠厚之政，有以培壅宋三百余年之基。
赵祯不仅是一个好人，更是两千年来最符合儒家标准的明君，从宋到清再到如今，希望活在赵祯年间的大有人在。就“仁”一字而言，数千年帝王里，没有第二个比他做得更到位。
所以赵祯驾崩之后，臣下给他的庙号是“仁宗”。他是历史上第一个有幸以“仁”为庙号的君王，宋仁宗也是跟元仁宗孛儿只斤·爱育黎拔力八达、明仁宗朱高炽、清仁宗爱新觉罗·颙琰相比，于“仁”之一字最名符其实当之无愧的帝王。
作为宋朝在位时间最长的君王，赵祯用一生的时间去做一个儒家标准的明君，至于这条路究竟是光明还是坎坷，是幸福还是折磨、是简单平易还是枯燥无趣、是“我欲仁斯仁至矣”还是“生生世世勿生帝王家”，他都根本没有选择的余地。不管明君还是昏君，公元1022年到1063年间的大宋百姓，至少有幸不曾遇上暴君。赵祯生于1010年，到如今正好也过了1010年。千秋万岁名寂寞身后事，千年来后人热议仁宗的声名，无人在意赵祯的寂寞。
