「陈数很难搞、很麻烦。」
这是化妆师圈子私下流传的一句话，在那个传说中，这位女演员关注细节，要求颇多。「我一路就是被别人投诉长大的。」陈数说。这一天，她坐在家中茶室，头上是明亮的玻璃屋顶，背后的木质橱柜上摆满了大大小小的茶具。她穿着白色套头衫，戴一副红色框架眼镜，脸上一点淡妆，缓缓烹茶。
她谈起那些「麻烦」的评价，「那是因为我的及格线定得高，80分。」她从来不是得过且过且原谅的人。《完美关系》中，她是配角，在网上引起热烈的讨论，风头甚至盖过了主角，「如果我要求不高，你们就看不到今天的斯黛拉了。」
她经常回看自己的戏，带着冷静而挑剔的目光，仿佛看的是别人，「这里演得还可以，那里情绪再强烈一点更好。」有一次把自己看哭了，哭完，她又反省，这样不好，「不能陷进去。」如同她选择的角色，《暗算》里的黄依依、《铁梨花》里的徐凤志、《和平饭店》的陈佳影，都充满了尖锐的棱角，很大程度上，那是她价值观的体现，「我几乎没有一个谄媚型的角色，也几乎没有演过依附男人而活的女人。」
在人生很长一段时间里，陈数都活在证明自己的紧张感里。她学舞蹈出身，跳舞12年后进入表演行业，周围是颇有经验的同学，而她一窍不通。长相又偏成熟，被认为不符合当时市场的流行审美。很多人说她端不了这碗饭，她自卑了许久，但想着已经不能回头，只能咬牙走下去。
现在她圆熟了一些，但仍然感谢这种年少时的幼稚和要强，让她走到了现在。她曾转发过一条微博，有人将玄奘西天取经的路线做成了视频，依时间顺序标出路上每一座城市、每一条山脉和河流，那是玄奘走了17年的路，陈数看着那个视频，不自觉把自己搁在里头。自她入行，演员这条路已经走了20年，她43岁，「一路艰难，又没有GPS，玄奘真的没有犹豫吗？」她是犹豫过的，2014到2016年她没有工作，也做好了不红、再也演不了戏的准备，有很多的怀疑、犹豫和生命的艰难关头，终究还是走过来了。回头审视这20年，她感觉恍如隔世，看完那个视频，她哭了5分钟。
她又想，「什么是勇敢？不回头看。」
以下是陈数的自述：
文｜张月
编辑｜槐杨
停顿
接到《完美关系》里斯黛拉这个角色的邀约时，我最大的兴趣在于，她是一个职场女性。职场是我特别向往的工作状态，女性在职场当中呈现出的那种质感，理性、冷静、果断、有格局，高度专业，不夹杂情绪，是我非常尊重的优秀女性的特质。尽管她在这部戏当中是个配角，但在展现这方面的特质上，有她的丰富度。
跟导演沟通后，我很快确定她的调性，最重要的是她的气场。当公司里发生弹劾总裁或者类似的冲突时刻，斯黛拉都不是以台词咄咄逼人，而是要呈现出职场高管应有的、令人信服的气场。这个气场需要把握好分寸，不是越强越好。去年我演了个律师，那个角色是中层，我就不可以展现出斯黛拉那样的气场。其间分寸，需要演员来评估衡量。
倒也不是偏爱职场剧，我是一个既专业又有点贪玩的演员，专业是说我会非常专业地去选择所有的作品和角色，专业地呈现表演的质感，贪玩是说我现在对很多角色和故事充满了好奇，觉得「这个很好玩，我这么演好不好？」这种相对松弛的心态是最近几年才有的，以前，我太沉重也太紧绷了。
《完美关系》剧照图源受访者
这一行，如果你想365天呆在剧组，是做得到的。2013到2014年，我处于一种不断掏空的状态，14个月拍了四部戏，都是女主角。拍《我爱男闺蜜》的时候，20多天都是重感冒，完全失声，因为这个，后期配音又配了好几天。人累的时候，看东西也看不懂，说话也说不快。那段时间我剧本看半天看不进去，还自我谴责，怎么回事，是不是心野了？不投入角色了？
演戏，是一场内在的消耗，它不只是个体力活，不只是你熬了夜、挨了冻，伤害了身体。它伤神远胜过伤身，需要你把对生活的热情源源不断、毫无保留地抛出去，给角色。这些年，我一直是这么做的，一个不知道爱自己的工作狂。
渐渐地，我开始觉得对工作、对表演、对自己，不但失去热情，甚至觉得无趣了。你把那个时候的我写成是有忧郁症的症状也是没问题的，整个人对于生命没有了积极感。因为太疲劳，对外界的感知也变钝了。回看那段时间的表演，就是一般。我知道以我的能力，不会糟糕，但让角色有光彩的东西太少了。
真正打动我们的表演和作品是有光芒感的，它可以抵达人的内心深处，那是艺术的本质。我关注这个东西，无论演小角色、大角色，甚至在没有选择权的时候演一些不适合我的角色，我都从来没有放弃过它，表演是从心里面往外送，而非只通过技术。但太疲倦了，我能够感觉到自己状态一点点地下沉。我就想，自己都不够好，拿什么给角色呢？这种状态演下去，越演，就越差。
2014年，拍完《谈判冤家》，我决定停止工作。当时有很多新戏找来，也有明确的年度大戏，朋友劝我去，我说算了，没有意义。
创作者一定要休息，不然就是干体力活，而非创作。做这个决定时，我做好了最坏的打算：失去在市场上的活跃度。那时我已经37岁了，随着年龄的增长，表演类型已经开始有限。谁不知道年轻人的戏选择多，中年人的戏选择少呢？我知道，一停下来，以后可能演戏的机会少很多，角色也没那么精彩，演主角的机会都在骤减，OK，没问题，我抱着什么都不要的心态，觉得得照顾自己的心，我得疗伤。
觉醒
作为演员，我一直很紧张。2016年以前，我认为表演是我可以证明自己的职业，我喜欢它，它可以成就我，那我一定要取得成绩。
这种紧张感跟我们这代人成长的环境有关系。我是湖北黄石人，上小学的目的就为了上黄石二中（黄石市唯一一所省级重点中学和省级示范高中），那时的社会惯性，就是除非你真的不争气，但凡你有点要求，就要往前推。父母都从事文艺工作，他们对我要求严格，你感受得到那种期许，他们希望你做到最好。
也跟我不被重视的那段经历有关。小时候，哥哥很漂亮，像个洋娃娃，亲戚都抱着他。那个时候的漂亮就是大眼睛，你不是大眼睛，你就不漂亮。他们觉得我不好看。后来，我到北京上舞蹈学院，又到东方歌舞团工作，大家总认为我的专业虽然不错，但形象不是很好。舞蹈学院第一学期，一班人在大教室跳民族舞，老师冲我说，陈数你别笑了，笑得比哭还难看呢。大庭广众之下，我恨不得有个地洞钻下去。后来我一直拿着镜子练习怎么笑得更甜美，但也没什么用。30岁之前，我都觉得自己笑得不好看。
陈数童年照图源受访者
1992年到东方歌舞团后也是类似的情况，团里演员第一就是形象，其次才是业务。那些演员漂亮得呀，有的像洋娃娃，有的很秀美，有的很艳丽。李小冉比我晚一年进来，她是那种，眉毛长得好，眼睫毛密密长长，呼扇呼扇的，可好看了。我还秃眉秃眼呢。那种时候，就觉得命中注定，没有先天的好条件，外表似乎永远是自己的短板。
蛮自卑的。一位师姐说我那个时候，总是冷着一张脸，别的孩子扎堆，就我经常独来独往。
回头去看，人有人各自的命运，因为长得不够出色，不属于那个时代的审美，心中就种下了不服输的种子，凭什么女孩就一定要长得漂亮才能得到别人的认可，我努力读书行不行？我成为一个很优秀的人行不行？我能干行不行？我会做家务行不行？有位老师告诉我：「每个女孩都有年轻漂亮那几年，但那几年之后怎么办？」现在想来，可能是一种觉醒。
那时我苦练业务，可能练的方法不太科学，身体的关节全都受过伤，到现在我的腰是歪的，有一节脊椎也是歪的。舞蹈学校的第二年，就把腹股沟韧带拉伤了，两个膝盖都是积水和囊肿。进东方歌舞团第一个月，小指头就骨折了。努力还是有成果的，我在舞蹈学院附中毕业的成绩，除了民间舞是4 ，其他都是5分。在东方歌舞团，我也是很好用的演员。
但我知道不能一直在舞台上跳，舞蹈演员是青春饭。在东方歌舞团期间，我演过成方圆老师《音乐之声》里的大女儿，觉得演戏和舞蹈的感觉不一样，表演需要有更多内心感知，还要有充分的想象力和感受力，再去表现出快乐和悲伤。演戏吸引我，1999年，我考上了中戏，想转行当演员。
那时我是真不会（表演）啊。我们班是中央戏剧学院最后一届干部专修班，包括我在内，只有5个「白丁」，其他全都拍过戏、上过艺术院校，还有人本就是话剧团的演员。现在人艺的于震那时是我们班的，他已经拍过戏了。我们第一个月做无实物练习，他一个人演动物大会，一会儿演狮子，一会儿演猴子，一会儿演狐狸，活灵活现。而我呢，就傻在那儿。
之前的骄傲全碎了。之前好歹咱也是国家二级舞蹈演员，出访过世界十几个国家，都是对外公派那种大型表演，不敢说自己是台柱子，但也还有很多的不错的履历和肯定——但那时，突然明确地感觉到自己就是个白痴，什么都不会。同学会互相帮助做作业，没人找我演，因为我演得太差了。
压力太大了。天天做不出作业，有一次9个小时弄不出来，深夜在教室痛哭，第二天一脸惭愧地跟老师说，没有编出来。老师特别平静，说，没关系，明天搞点别的吧。
我三点一线，低头走路，别的班男同学找我说话，我都不搭理，根本没有那个心思，去厕所的路上都在记台词，还主动请缨其他同学的作品跑龙套，需不需要有穿过的人？我给你跑一趟。只有这样才有机会跟同学学习，才能跟别人一起做作业。
那时，我们上文化课会经过音乐剧班专属的舞蹈课教室，进去要换舞蹈的软鞋，大家的鞋子放在门口，门是关上的。我看着门口那堆鞋，心里全是羡慕。他们可以练功，而我已经离开了。舞蹈，练功，它曾经是我所有自尊、骄傲的来源，现在全部没有了。但我不能后悔，我只能缅怀一下，然后该干吗干吗。
中戏上学时期的陈数图源受访者
「不会演」没有持续太久，第一学期我就考了全班第三，第二学期考到第一。但那段不受认可的经历还是帮助了我的表演。2010年，我演了《铁梨花》，那是一个离我特别远的角色，我没有机会生活在民国，没有经过那样的战乱，我就琢磨，如果把我搁在那时候，我会怎样活。
那个剧让我在世俗层面上红了，大部分卫视都在不断重播，各种颁奖礼也来了。我所获得的东西，远远超出我的想象。我没有想到自己在2010年能获得全国性的影响力，因为我一直觉得自己条件太一般了，太不漂亮了，太不出众了，太不符合那个时代流行的特质了……一直都有人说，你不适合干这行。那个剧后，我的自卑感少了很多。我就是要证明陈数是个好演员，我要证明陈数能够涉及多方面的领域，我要证明我在多方面领域都达到了一个什么样级别的分数，让各个质疑我的人，请你们闭嘴吧。
《铁梨花》剧照图源受访者
得失
红了之后有更多的机会，鲜花和掌声越来越多，有没有被它羁绊呢？一定有的。我的事业、我的工作就是个被大家指指点点的工作，突然你红了，突然TA又红了，你说我内心没有起伏吗？一定有的。我也不想错失机会，带来的结果就是2014年的状况，身心俱疲。
刚停下来，终于不用再频繁地看手表、查通告、不需要化好妆等导演喊Action，也不用奔波着去机场。第一次有机会感受一下自己的身体，我才发现它有一些忽略了很久的问题。我发现身体僵硬得不得了，手脚膝盖老是特别冷。头一年主要是调理身体，吃养生的食品，做一些针灸和拔罐。
突然时间多了起来，我尽干一些没什么经济效益的事情，一下午坐在这儿喝杯茶，晒晒太阳，看看书，看书的时候可以一个字一个字慢慢看，不着急，以前都是一行一行快速扫过去。好的文字是有节奏和韵律的，文字底下也是有丰富的世界可以让你想象的。我体会到了时间是可以用来消磨的。
一停就是两年，休息，感觉身体越来越好，心情越来越松驰，越来越能够放下之前那种紧张、强迫或者自我高压的设定。我经常翻翻山下英子写的那本《断舍离》，它讲的是人和物质之间的关系。我把衣柜里所有的衣服都整理了一遍，以前为了角色置装，买了许多衣服，很多穿不着，我一点点收拾出来，根据需要送给朋友。衣柜里原来挤挤囊囊，后来就清爽很多。
这种清理也给了我一个思考，就是要怎么面对人生，面对起伏。我经历过鲜花和掌声，但是这些东西可能慢慢就要离你远去，女演员不再年轻了，角色就从女孩变成了妈，怎么面对这个得失？2010年我一年收到60个剧本，以后剧本没有那么多了，怎么办？是要口头上说不在乎但心里别扭得要死吗？怎么面对以前是主角，人人拥簇你，突然成了配角，大家对你的态度的变化？这些波澜起伏发生在内心，你可以骗所有人，但你骗不了自己。
我想，还是要更加确定自己的心态，不管外界如何，无论事业处在多大的成功或者不成功，都要结结实实地站在地面上。以前我一直努力证明自己，现在就觉得，不用证明了，我也不需要很多钱，千万不要让我一下子发大财，但我一定要让自己永远拥有可以赚钱的能力，要持续地做下去。
2016年，我重新出来，再面对摄像机的时候，真的有一点重生的感觉，就像一个手机进行了杀毒、卸载、清理和充电，电力足就是不一样（笑）。
镜头是一览无遗的，当你不再能用青春之美征服观众的时候，你的角色能走向何方，是什么格局，都是你自己决定的。演员的内心建设比演技的建设更为重要。没有这些年的经历、建设，可能大家看不到今天的斯黛拉，她所呈现出的，就是我个人的成长。
在剧组看到年轻的演员，看到他们的紧张，就好像看到年轻时的自己，我现在愿意释放出更多的善意去帮助对方。在《完美关系》里，我和王森演姐弟恋，他有点紧张，我就多跟他开玩笑，拉近彼此的关系，打破那种因为年龄和资历给对方带来的压力感，不然他不敢看你，不敢看他怎么爱你？
最重要的，还是表演能够令人信服，再卓越一些，甚至可能引发、引领，这才是一个中年女演员应该干的事情，而不只是在观众面前展现我状态还可以，皮肤还可以，那只是个中年的漂亮姐姐。我希望走下去，走得更好，稳扎稳打，为此我得保持健康，这是现阶段我最焦虑的事情。不是小孩子了，小时候连熬七天拍戏，一天就能缓回来，现在熬一个晚上，七天都缓不过来。2018年《和平饭店》播出的时候，经纪公司让我宣传，我说不要宣传了，为什么晚上11点还找我宣传，我要睡觉了。
曾经一位女演员通过我们共同的化妆师告诉我，「数姐能够通过演戏走到这一步，我们还是好好演戏吧。」可能我的坚持让她们觉得在专业上用功、好好演戏，总会有出头的那一天，我觉得很欣慰。在表演这条道路上，有很多前辈都用他们的专业和魅力帮助过我，他们引领了更好的表演，都是用手指月的人，我希望自己也能成为走向月亮路上的一个人。
这么着看，许多得失就不重要了。有时我还会想起《铁梨花》，也许我跟她相似的地方在于生命底层的韧性。老年铁梨花有一段站在悬崖边跳崖的戏，我自己设计了动作，把袍子这样撒开——「哗」一下，那一刻，我真真切切地在自己身上感受到那种豪迈。我在表演铁梨花，又在感受铁梨花的力量。这种力量影响了我很多年，在我心里扎下了根，成为陈数的一部分。
图源受访者
