作者 | 向子光的小书摊(孔网店铺:南腔北调古旧书店)
来源 | 孔夫子旧书网App动态
《挂号印刷品》有一年冬天,我在山东的家给远方的向老板写过几封信。第一次是去镇上寄的,刚开始抱着侥幸的心情,毕竟现在写信的人太少,不知道镇上的邮局能不能寄。结果出乎我意料,邮局姐姐听我要寄信,先是吃了一惊,但很快就拿出信封,给我寄上。之后还有一次是去市里坐火车前,在市区邮局寄了一次,那工作人员听我要寄挂号信,拿出一张漂亮的彩色邮资信封,让我填信息。那表情好像在告诉人,这是件平常的事。
不比较不知道。在孔网开店后,我在兰州学校这边邮局寄挂刷,过程不是艰辛二字能形容的。最开始邮局工作人员拒绝发挂刷,没有理由,我们当时不知道可以投诉,于是隐忍了一段时间。康哥来这边后告诉我们挂刷是邮局必须有的业务,不发可以投诉,这才顺利发出。后来有次,我去发一本《康熙字典》,竖版繁体印刷,那人检查一番,说不能发,有规定。我回去打客服电话询问,结果是那人将明文规定理解错误,说是港台出版的繁体印刷品不能发,而不是所有繁体书籍。没文化真可怕。再有一次,我在网上买到一些邮资信封,卖家保真,看评价都说可以用。我去发,得到的回答却是:你这是假的,要贴我们邮局的信封才行。我这么一个不爱乱发脾气的人当场怒了,理论一番,无果。打当地投诉电话,支支吾吾,得不到明确回复,于是打到邮局总部,之后几天学校那边邮局打电话来说让我们把信封拿过去鉴别,也没说出个一二,就很勉强的态度让我们发了。如此实在让人心累。接连的投诉让他们表面妥协,态度也稍转好,却有点奇怪,就是冷言冷语,不怎么和你搭腔。但当我去发普包、快包时,态度却明显好一些。真是利欲熏心。
由于单子少,挂刷更是不多,有时一天就来一个或两个挂刷。那天我拿着一个挂刷去邮局,那人告知我,整个榆中县城就你们两家在发挂刷,以后你就攒上几个来发,这样一天一个,我封袋麻烦得很,或者隔天来发,不要一天一个这样。我听后有点不情愿,因为这关系到买家的时间,也关系到本店的发货速度。但是和她理论只会浪费我的时间,我还有更重要的事要做。
作为一个普通的文艺青年,写信这种事是带点浪漫气息的,早年没开店时,也会和好友鱼传尺素,互通信件。将好友或恋人的名字和地址写在信封上,在日落前投进信箱,第二天它就开始启程,去寻找他们,路上很慢,那头的人在等待,等待的时间里,他会有无尽的想象,这等待是平静的、细长的。收到信件的一刻,激动、喜悦,接着再拿起笔,予以回复。见字如面,一来一往间,可以抵消掉不少思念之苦。人也就因此慢下来,感受生活,感受时间。于是热衷于这种感觉的我在孔网买书常选挂刷。快递是冷冰冰的,而挂刷却含带温情,这就是手写和电子的区别。
而今,我不想在这个地方发挂刷了,也是因为想要尊重挂刷,它应该自然地被接受,然后发出,去找寻它在另一头的收件人。而不是像小丑一样,被勉强地对待。还请各位书友们谅解。