撰文 | 三书
01
七夕，你想家了吗？
《他乡七夕》
（唐）孟浩然
他乡逢七夕，旅馆益羁愁。
不见穿针妇，空怀故国楼。
绪风初减热，新月始登秋。
谁忍窥河汉，迢迢问斗牛。
若不看日历，我不会想到七夕，想到七夕，我也不会想到爱情。七夕，爱情，神话，都是回忆中的回忆，渺不可及。和别的传统节日一样，七夕首先让我想家，想念起从前那种家的氛围。
浩然此诗，于我心有戚戚。“他乡七夕”，一读题目，已不禁潸然。“身在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，佳节而身处异乡，这在古人是一个事件，一个特殊的经历，在我们已是常态，如今在哪里都可以安顿，在哪里都找不着家。
羁旅他乡的游子，此时客馆独坐，倍添凄凉。回忆的潮水漫过，卷起的浪花上，洒落妇人的笑语。穿针乞巧、喜蛛应巧、为牛庆生等七夕风俗，在民间历史悠久，各地形式稍有不同。在我的童年时代，每逢七夕月上，女孩子们就坐在桂花树下梳头发，没有桂花树，就坐在别的树下，总之为了美丽的缘故。大些的女孩子，还要穿针乞巧。朱夏涉秋，凤仙花正是时候，女孩子们这时候也会染指甲。七夕似乎是女子的节日，男子很少参与，但同样置身其中。
浩然记起七夕的氛围，回忆的潮水退去，眼前却没有穿针的妇人，更不见故国的房屋。风，已换了一个吹法，绪绪的，有些凉。“绪风初减热，新月始登秋”，日月密移，流年似水，才至大暑，已过立秋。他乡游子，听见时节流转，听见盗梦人的马蹄声，不觉心惊。
“谁忍窥河汉”，不忍窥河汉，为什么不忍？是河汉虽同路绝吗？抑是“河汉清且浅，相去复几许”吗？或是“牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁”？个中滋味，我们可以自己去体会，也可以同浩然一起，“迢迢问斗牛”，问问遥远的牵牛星，问他天上人间为什么这么多的别离。
清 任颐《乞巧图轴》
02
恐是仙家好别离
《辛未七夕》
（唐）李商隐
恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。
由来碧落银河畔，可要金风玉露时。
清漏渐移相望久，微云未接过来迟。
岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝。
古典诗人中，李商隐的声音总是不同，有点另类，相当前卫。当其他诗人还在惯性思维里为牛女而凄凄切切，义山却喊出一句：“恐是仙家好别离，故教迢递作佳期”。也就是说，不要老是站在人的立场，要换个角度，试着站在仙家的立场去看别离，凡人喜聚不喜散，仙家也许相反，喜散不喜聚呢。在《红楼梦》里，超凡脱俗之人，如林黛玉、贾宝玉、甄士隐等，皆有仙缘，所以最终都撒手而去，不在红尘世界缠缚牵连。
牛郎织女一年一见，义山说“故教迢递作佳期”，没有迢递的别离，哪来相聚的佳期？从这个意义上，义山不是古人，是我们的同时代人。别离与相聚，并非简单的物理位移，更是个心理感觉问题。你不在时，我和你说话；你在时，我和自己说话。那么，你我究竟什么时候是在一起的呢？
“由来碧落银河畔，可要金风玉露时”，从来都在天河畔，何曾别离？何必非要金风玉露时，那样的相见才叫相见？义山这两句有点痛心，或正出于不得相见之故。
此诗的写作时间是辛未年七夕，大概他当时也离居在外，孤身一人望空有感。清夜寂静，漏声渐移，牛女二星隔河相望，义山望着他们的相望，就像望着自己与恋人的相望。夜已深，天将曙，微云却还在迟迟，几乎所有的佳期都叫人着急。
相传农历七月七日，乌鹊搭桥渡牛郎织女相会，义山此时虽未看见他们团圆，但仍暗自感激乌鹊援手相助。“岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝”，最后他想到民间风俗。据《荆楚岁时记》，是夕，妇人女子结彩缕，穿七孔针，陈瓜果于庭中向织女星乞巧，有嬉子（即蜘蛛）网于瓜上者，则以为符应。义山似乎另有所指，也许是对令狐绹失望又感激的复杂心情，所以才说别光想着为自己乞巧，也要想着如何酬谢乌鹊的搭桥。
明 仇英《乞巧图卷》（局部）
03
正人间天上愁浓
《行香子·七夕》
（宋）李清照
草际鸣蛩，惊落梧桐。
正人间天上愁浓。
云阶月地，关锁千重。
纵浮槎来，浮槎去，不相逢。
星桥鹊驾，经年才见，
想离情别恨难穷。
牵牛织女，莫是离中。
甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。
一叶落而知天下秋。立秋后，两个明显的物候便是蛩鸣与梧桐。蛩鸣就是蟋蟀的叫声。《诗经·七月》曰：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，立秋之后，夜凉追着蛩鸣，步步逼近。北方的梧桐干粗叶阔，不能耐寒，刚刚立秋，梧桐受气之先，开始黄落。阔大的桐叶，坠地时啪的一声，使人闻之心惊。
“草际鸣蛩，惊落梧桐”，说的就是这两个物候。诗意来自事物本身，也来自作者的自觉心，有诗意的人很多，但真正的诗人很少。诗人不仅能敏感到诗意，更要将之加工成艺术。怎么加工？这得靠语言的炼金术，即怎样在词语内部、词语之间发生裂变。蛩鸣和梧桐，本来都是感应到秋气而自然生发的物候，但易安在它们之间用了“惊落”，立刻就有了震动的效果。草际鸣蛩细细一声，倏然惊落了高大的梧桐，两个貌似不相关的物象，因此获得新的秩序。诗人不明说她心惊，而是让自己隐藏并显现于万物之中。
“正人间天上愁浓”，为何这样说？因为人间在动荡和别离，天上的星辰也一样难聚难期。据说李清照作此词时，是她和赵明诚最后一次因战乱被迫分离那年的七夕，她独自暂住池阳，举目无亲，忧时伤离，倍感凄凉。“云阶月地，关锁千重”，易安仰天而叹，叹的实则是命运的阻隔。
“云阶月地一相过，未抵经年别恨多”，杜牧的诗句固苦，易安更连“一相过”也渺茫了。她的处境是，纵使乘着浮槎，上通天河，也难与其夫团聚了。据西晋张华的《博物志》记载，天河与海可通，每年八月有浮槎往来，从不失期，有人就曾乘槎而往，航行十数天而到达天河，且看见牛郎在河边饮牛，织女则在遥远的天宫里。乘槎之事是否真实，易安已不在意，她预感到这次的分离，将是比天河更无法逾越的生死。
词的下片，她还在仰望天穹，既久，她似乎忘了自己，来到牵牛织女的梦里。“星桥鹊驾，经年才见，想离情别恨难穷”，星桥鹊驾，浪漫传说背后，是人对不可能的幻想和愿望。即使真有鹊桥会，那滋味想必悲喜交集，悲是底色，片时相聚，怎抵经年别离。
当天晚上，天气阴晴不定。“牵牛织女，莫是离中”，莫非他们已在离中，易安自问，为什么“霎儿晴，霎儿雨，霎儿风”？叠用三个“霎儿”，甚是闷人，天亦如人，忧心忡忡。
李清照凭天才的直觉，多以寻常语填词，度入音律，即便不歌咏，读之亦清新自然，颇能曲尽人意。不仅两宋，在整个词史上，她的语言都是独一无二的。
清 陈枚《月曼清游图册》之“桐荫乞巧”
04
又岂在朝朝暮暮？
《鹊桥仙》
（宋）秦观
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
若论最经典的七夕诗词，公认首推的当数这首《鹊桥仙》。据有关考证，此词背后是少游的一段凄美恋情，即他与一位长沙歌妓的故事，歌妓慕少游之才，少游爱歌妓之貌，且酬其德，但数日后他不得不南行，虽盟约再来，却很快客死广西。《鹊桥仙》大约就作于别离后的七夕，不论有没有这个背景故事，都不影响我们喜欢这首词，因为几乎所有人，都可以毫不费力地被代入词里。
有一个问题经常被问起：你怎么看异地恋？其实不必问，别人怎么看异地恋，与你何干？异地恋的滋味，如人饮水冷暖自知，没有什么参考答案。然而，少游却在词中大声说出了他的意见：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。这两句真是洒脱，也许因此，我们都更喜欢这首词。
然而，凡事都经不起一个然而，风起云涌的人心岂能那么容易安抚，岂是一个正确意见所能轻松降服？再说如果只是发表意见，又怎能算作诗呢。我们还是真实地体察体察词中的幽微。
“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度”，民谚有：“七月七，看巧云”，即每年农历七月七日，夕阳西下时，大家都会走出家门去看火烧云，据说那是织女的巧手织出来的。《古诗十九首》所谓的“盈盈一水间”，在少游这里成了“银汉迢迢”，字面相反，其意却同。盈盈一水间而不得相见，是一种遥远；因为无法相见，盈盈一水即成银汉迢迢，更是一种遥远。“暗度”甚好，与“弄巧”、“传恨”，浸透相思的况味。
“金风玉露一相逢”，如风露般短暂，如金玉般珍贵，如此一相逢，便胜却人间无数。少游那段长沙恋情，不就是这样的吗？这样的相逢不就是仙缘吗？虽然不知那样的相逢，是不是真的胜却人间无数，但我也相信有那样的人，你和他（她）度过一天，胜过你和其他人度过很多年。
“柔情似水，佳期如梦”，年度鹊桥会，可不就是一个梦吗？当他们回顾，哪里还有鹊桥。人生如梦，七夕，爱情，诗歌，艺术，都无非是梦中之梦，较为自主的美梦。既然是梦，金风玉露与朝朝暮暮，也没有什么不同了。
撰文 | 三书
编辑 | 刘亚光
校对 | 柳宝庆
