今天说的这部港片，是1997年上映的。

迄今，豆瓣3W 人打出了9.2分。

这么看来，其实看过的人不多，豆瓣也将其列为冷门佳片。

我很早就想写本片了。

奈何当时能找到的版本，画质很渣。

直到最近，终于有了修复版。

惊喜之余，连夜重温。

继而写文。

此片是关于一名编剧的故事。

此编剧成名于上世纪30年代，编过粤曲，电影剧本。

他的才气，曾为粤剧圈所折服，他编写的戏，场场叫座。

此人之才华是一流的。

人是不羁的，性格是狂傲的。

下场却是悲惨的。

前半生，他风光无限。

38岁后，人生开始走下坡路。

后半生，他经常进出精神病院，其余大多时间则流浪于香港街头。

1984年，此人病逝于香港青山医院（精神病院），享年74岁。

电影中，则将他的结局，改写为孤身一人死于香港街头。

这个故事，看过之后，却是余音绕梁。

《南海十三郎》

01

谢君豪这人，大家估计脸熟，却叫不出名。

当年他是凭借此片获得金马奖影帝的（同被提名的还有出演了《春光乍泄》的张国荣）。

其后，谢君豪也在各类影视剧中担任配角。

观众可能相对熟悉的，是《仙剑奇侠传》中的酒剑仙。

最近一次屏幕上见谢君豪，则是《拆弹专家2》中的大反派。

1997年，谢君豪获得影帝的时候，是34岁。

如今，谢君豪已是57岁。

但，南海十三郎这个角色，谢君豪却已演出超过上百次。

是的，《南海十三郎》最初是话剧。

首演于1993年。

谢君豪则是香港话剧团史上最年轻的首席演员。

那一次，工作结束后，谢君豪坐在渡轮上，为了打发时间，他打开了《南海十三郎》的剧本。

不曾想，直至渡轮靠岸，他还被剧本深深吸引。

下了渡轮，谢君豪还边走边看着这个剧本。

后来，参加南海十三郎这个角色试镜的演员中，包括谢君豪在内共有三人。

这套剧要求唱粤曲，但三人中，只有谢君豪是没有粤曲底子的。

于是，谢君豪就请教另外两位怎么唱。

那两位也不藏私，虽说是竞争对手，但话剧团却也有互助的传统精神。

即使如此，短短时间，谢君豪也是难以记住那些粤曲的。

于是，谢君豪告诉自己：

南海十三郎是编剧嘛，他唱戏可能好，却也可能唱得很烂。

所以，抓角色的重点还是南海十三郎的狂放，天才横溢，不羁的性格。

最终，谢君豪拿到了这个角色。

这之后，我不知道谢君豪背后花了多少功夫，但最终呈现在戏中，不说观众估计都会觉得他是有底子的。

拿戏中经典的那段唐涤生拜南海十三郎为师的一段戏来说，谢君豪要在各个粤剧角色中来回转换，时而老生，时而花旦。

不但没有露怯，更是惟妙惟肖。

《南海十三郎》话剧版的导演是古天农和黄树辉。

电影版则请来了高志森（导演作品包括《家有喜事》，影版《我和春天有个约会》）。

两个版本的编剧都是杜国威（后面还有电视剧版）。

名字不熟没关系，杜编剧作品除《南海十三郎》外，还有：

《我和春天有个约会》（影版，剧版），《虎度门》，《如果·爱》，徐克的《刀马旦》，等等。

这样的一个班底，在《南海十三郎》舞台剧首演几年后，将其搬上大屏幕。

一下子，金马奖和金像奖，提名大杀四方。

最终，杜国威获得了金马和金像最佳编剧，谢君豪获得了金马影帝。

电影又反过来为舞台剧版做了宣传。

两者相辅相成，锦上添花。

那也是20多年前的事了。

这样的题材，题材毕竟有着地域文化限制。

毕竟粤曲更多局限于广东，港澳地区，何况如今这些地区的主流电影观众也很少看粤剧了。

一个三十年代知识分子的故事，不算是卖座题材。

在如今的电影环境下，这类题材却也不是资本青睐的方向。

所以，这样的港片，怕是再也没有人愿意沉下心来去拍了。

02

尽管吃蛇在广东一带很普遍，但据传已经无人能还原出一道名菜：

太史五蛇羹。

按照《南海十三郎》话剧版的介绍，大致是：

蛇汤和上汤分别炮制。

蛇汤加了远年陈皮和竹蔗熬汁。

再加火腿，老鸡，瘦肉做汤底。

还有鸡丝，鲍丝，花胶丝，冬笋丝，冬菇丝，陈皮丝，水律蛇丝。

柠檬叶，菊花瓣要泡过盐水，保证每一瓣都娇嫩新鲜。

这道菜，出自于广东南海县江家。

江孔殷，同治四年（1864年）生于广东南海县，家中巨富。

江孔殷师从康有为，是清末最后一批进士，进过翰林院见过皇帝，1895年更是参与过公车上书。

当时的广东人喜欢把入翰林者称为太史，因此江孔殷就被人尊称为“江太史”。

（江孔殷）

江太史交游广阔，孙中山，蒋介石，宋庆龄，廖仲恺等人均是其座上宾。

辛亥革命后，江太史弃政从商，经常在家中设家宴款待宾客。

而江太史的家宴，每日只设一桌。

皆因太史认为厨师做菜多了会导致味道不佳，这是对宾客的不尊重。

《南海十三郎》中说道：当时只要是有头有脸的人物，都会被好客的江太史邀至家中。

江太史也由此有了赛孟尝的名号。

而这道太史蛇羹，就是其家宴中的一道名菜。

（戏中的太史家宴）

50年代，80多岁的江太史先是失足造成瘫痪。

后又因时代原因，被人从医院强行抬出去斗。

不堪受辱的江太史最后绝食后去世。

一生品尝珍馐无数的江太史，临老却因绝食饿死，是为唏嘘。

而江太史一生娶了十二房，共生十七个子女。

其中六方太太生下一子后，就离世而去。

这孩子，取名江誉镠（liú），家中排行十三。

后来成为编剧后，江誉镠则将其出生地和排行融入其艺名中，即：

南海十三郎。

南海十三郎出生于家境殷实之家，人前人后被唤着十三少。

而这个十三少却又才华横溢。

两相结合，则养成其恃才傲物，不羁却又痴的性格。

早年于广州上学，因顽皮被逐出校园。

后于香港大学习医时，又因为追随心爱女子到上海，适逢一二八事变无法回港，没有完成学业。

《南海十三郎》中，这一段则为十三少在舞会上对一女子一见倾心。

后随她至上海，两年却无法修成正果。

回到家中后，已是一副乞儿模样。

但他却也将这两年的经历，写进了那首粤曲的《寒江钓雪》中：

心头各种滋味呀，唯有自己知。

一弯新月，未许人有团圆意。

音讯沉杳，迷乱情丝。

而这一次，则是十三少风光的开始。

当时的粤剧名伶薛觉先见了十三少编的剧，大为赞赏。

邀请他加入剧团。

此后，南海十三郎为薛觉先写的剧，每一本都是好剧。

而南海十三郎也有着士为知音者死之古风，成名后多少人来重金挖他，均不为所动。

皆因当时，薛觉先说道：

你记住，我唱的都是大仁大义之戏。

南海十三郎回道：

我作的都是有情有义之词。

注：薛觉先，解放前的著名粤剧老倌，四大天王之一。有“粤剧伶王”、“万能老倌”、“万能泰斗”的美誉。

03

南海十三郎活到了七十四岁。

按剧中所述，他从三十八岁之后就开始糊涂。

他的境遇，可以看成是痴。

但这种痴，和程蝶衣那种活在自己的世界中是不一样的。

他的痴，在于他自己的天才横溢，一方面是看不上世间俗物，另一方面也是珍惜于自己的羽毛。

于是，痴，又化为执。

片中，他知道自己的作品有俗的部分。

却告诉徒弟唐涤生：

你那么有文采，用不着写这种俗气的剧本来迎合观众。

我的时代跟你的时代不同。

看我的戏的人十有八九是文盲，唱词深一点也听不明白。

你要把眼光放远点，观众的水准越来越高，你写的跟我一样有什么用？

一句“学我者生，像我者死”，点醒徒弟。

他是知道这个世间的庸俗一面的。

他却不愿意去迎合这样的庸俗。

抗战爆发，他上前线写戏劳军。

当看到自己写的振奋人心的剧本，抵不上隔壁剧团用女色剧本吸引眼球的劳军之作，勃然大怒。

南海十三郎怒而挥拳向对方编剧：

你用肉弹色诱三军，让他们怎么去打日本人？

做戏也做人，戏要启示人生一条正确的道路。

我的戏全部是导人向善，教人有始有终地顶天立地。

战后，他也曾经试过妥协，去为一套烂剧写结尾。

却因老板要求的故事过于荒谬，不合逻辑，而南海十三郎却又拒绝修改剧本，导致双方不欢而散。

而当时，江家已经家道中落。

他只有典当自己身上没有价值的物质，去换取一点生活物质。

更有侄女梅仙（原型为影星梅绮）为帮他，让他为自己的电影写剧本。

南海十三郎的条件是：我写什么你演什么。

结果戏的结局却被导演改得没有逻辑。

十三郎勃然大怒，甚至让导演烧胶片，不准电影上映。

人情世故并非不懂，只是不愿意苟同罢了。

却因此，成为众人眼中的疯子。

这样的痴，这样的执，也成为南海十三郎下半生的悲剧。

他看世人太疯癫，却无奈成为世人眼中的癫人。

以至于其后半生，几进几出香港青山医院（精神病院），在佛堂待过几年，其余时间，则流浪于香港街头。

故事在世人看来，自然是悲的。

但对于南海十三郎来说，不妥协换来这样的结果，到底是悲是喜，却还是个未知数。

他曾经对着一副一边已经没了镜片的眼镜说道：

其实做人不用看得太清楚，过得去就算了。

想看清楚点，看有镜片的这一面，看不下去了，就看看没有镜片的另一面，对不对？

什么都看得那么清楚，对他来说，反而是种痛苦。

在戏中的画外音里，这么说道南海十三郎的后半生：

他到底是真疯还是装疯，还是根本就没疯过？

只有他自己才知道。

也许，连他自己都不知道。

后来，戏中安排南海十三郎在香港重逢已大成的徒弟唐涤生。

当唐涤生面对师傅唱出一段词，南海十三郎心里是五味杂陈的。

或许，那种痛苦是，我不想看得那么清楚，你却为何要说出来？

那词这么唱道：

我再见恩师心中百般痛，仿似宝剑泥水尘半封；

昔日壮志与才气全告终，江中雪，泪影两朦胧。

辜负伯牙琴，你莫个难自控，知音再觅寻，俗世才未众……

04

南海十三郎一生只爱过一个女子。

话剧版的最后，南海十三郎死于街上之时，手里还握着那副破眼镜。

只因当年那女子告诉他：

（昨天只见过一面）不认识你也认识你这副眼镜啦。

十三郎那时笑着回道：

那我一辈子都带着它。

但后来，两人相遇，那女子却再也认不出已成乞儿的十三郎。

只余十三郎悲叹道：

你不认得我，也该认得这副眼镜啊。

他是有那种真正的文人身上的风骨的。

对情如此，对理也是如此。

唐涤生拜师，一杯清茶，南海十三郎说道：

你不要叫我师傅，我大你七岁，以后你就叫我大哥。

我们君子之交，就凭这一杯茶。

他懂得世俗，所以战争爆发，他又把唐涤生骂走香港。

仅因认为唐涤生前途不可限量，留在自己身边是耽误了对方。

战后，粤曲界出现了十大猛班。

但人人听说他性格古怪，没人请南海十三郎写剧本。

他却也不屈就求人，宁愿落魄却也要告诉对方，请我，就我写什么你拍什么。

导演改了他的剧本，他愤然说出：

编导演，什么时候都是编剧在前！

但在戏中，大多编剧则沦为随波逐流。

或像南海十三郎那样，落魄潦倒。

故此，《南海十三郎》在则借片中说书人一角，说出：

（这套戏是）一个潦倒编剧在讲另一个潦倒编剧的故事。

只是，那一年的《南海十三郎》，在片尾打出这样一个字幕：

献给全港编剧，共勉。

此情此景，放至今日，却似也依然需要共勉。

殊不知，剧中是这么说道一个好的剧本/故事的羽毛的：

黄金股票、世界大事都只是过眼烟云.

可是一个好剧本，五十年，一百年，依然有人欣赏。

就算我死了，我的名、我的戏，没有人会忘记。

这就叫做文章有价。

这些话是戏中的唐涤生对南海十三郎说的，十三郎却只是回道：

整天想着成名是写不出好剧本的。

至于那个南海十三郎，在戏中时间过了三十年后，那说书人回望这名编剧这一生后说道：

不管怎么样，总之他是个天才。

不过，千万别以为自己是天才，因为真正的天才只有两个结局：

一是早死，就像唐涤生那样；二是疯了，悲剧收场。

因为天才是永远不会跟世俗妥协的。

空余那一段：

心声泪影女儿香，燕归何处觅残塘。红绡夜盗寒江雪，痴人正是十三郎。

注：唐涤生，粤曲界编剧一代宗师。

后来，唐涤生加入了任白所组的仙凤鸣剧团担任编剧，经典如《帝女花》则出自唐涤生手笔。

（任白：任剑辉和白雪仙，粤剧界无人不知无人不晓。任剑辉去世十周年的时候，张国荣和汪明荃还曾上台合作了一曲唐涤生写给任白的《帝女花》）

1959年9月14日晚，“仙凤鸣剧团”首演新剧，唐涤生所做《再世红梅记》。

唐涤生在座观看至第四场时，不幸脑溢血遽发，晕倒席上。

后送往法国医院抢救，翌日凌晨，于巅峰时期不治逝世，年仅四十二岁。