17年前的愚人节，有人给大家开了个“真玩笑”，让一个绚丽的生命戛然而止。
17年后，每每议论起他，都忘不掉他《霸王别姬》中或是自我释放般的尽情表演。
在这个特殊的日子里，将回顾这部经典电影记忆文章加上他的名字——张国荣——重温他曾在香港影坛、亚洲乐坛纵横四海的耀眼夺目时光。
——记吴宇森最浪漫的电影、周润发张国荣钟楚红最默契的组合《纵横四海》
如果说张国荣作品中最出色的，那《霸王别姬》一定一骑绝尘，因为该作品的分量不仅是张国荣最成功最出色的电影，同样是华语电影中一座不可逾越的里程碑。程蝶衣的角色也几近于张国荣内心世界的真实写照。但谁又能否认，直到17年前的今天到来之前，张国荣在大多数人心中都是个风度翩翩的绅士，潇洒英俊。
正如在该片中出现时，他站在塞纳河上吹风，自信地告诉路人自己是大盗，而后潇洒离去，洒脱的气质与盈盈笑容让人为之倾倒。
吴宇森说自己最满意的作品不是《英雄本色》而是《喋血双雄》，因为后者完全将他的暴力美学运用的淋漓极致，加上极致的英雄浪漫主义色彩，让整部电影是那么恢弘与悲壮。
吴宇森在自己的作品中是喜欢追求“暴力”的，但这种暴力从来都不是单纯地发生，而是伴随着最真挚的情感而爆发。与《英雄本色》和《喋血双雄》不同，《纵横四海》却放弃了最“暴力”而将更多的笔墨投入到了“浪漫”中。
《纵横四海》的浪漫是周润发、张国荣、钟楚红之间让人颇有感触的情感，有爱情也有友情，孰轻孰重其实已不重要，而是这份感情在暴力冲突中显得更加弥足珍贵和动人心弦。
以往吴宇森喜欢用浪漫去衬托暴力，让暴力的感染力达到极致；而在《纵横四海》中，则是用暴力在衬托浪漫。
砵仔糕（周润发饰）、阿占（张国荣饰）和红豆（钟楚红饰）均是孤儿，从小一起长大，被养父训练成盗窃高手，他们是最出色、最默契的组合，同时也是没有丧失内心善良与正义的盗窃者。
虽是一起长大，共同经历过困苦，但三人却性格迥异。
砵仔糕表面上放浪不羁，善于用外在的不拘形迹掩饰自己多情的内心；阿占却不会掩饰，他有细腻的情感，会对朋友吐露最直白的心声；红豆的善良与美丽绝非是简单的衬托英雄的美人，而是三人情感的关键纽带。
砵仔糕和阿占都喜欢红豆，但红豆喜欢的是砵仔糕，而砵仔糕几乎不会表达自己的情感，从来都是一副无所谓的样子，不是他不懂得女人需要呵护，是因为比起自己的爱情他更珍惜三个人的友情。
阿占说：“我总觉得你对朋友比对你喜欢的女人好！”这是阿占看到的砵仔糕，但不是真实的砵仔糕。
“其实爱一个人并不是要跟她一辈子的。我喜欢花，难道你摘下来让我闻；我喜欢风，难道你让风停下来；我喜欢云，难道你就让云罩着我；我喜欢海，难道我就去跳海？”
砵仔糕一定知道阿占也喜欢红豆，所以他从不会在阿占面前去和红豆缠绵甚至与最起码的“关心”。阿占看不惯砵仔糕这样对红豆，他羡慕砵仔糕也怪他不好好对红豆，他会偷偷替红豆“教训”砵仔糕，也会直接向砵仔糕袒露心声。
砵仔糕总是出现在阿占最需要的时候，从不离弃，他是话痨，他维护了全剧的搞笑气氛，却仍旧是那个义薄云天的江湖大哥。
这是最真的友情。
砵仔糕能看到阿占的心思，阿占对砵仔糕也从不隐瞒。
如此去解读剧情，似乎让剧情另一大线索“盗”显得很没有存在感。
当然不是，“盗”不仅要牵引住三个人的感情，还要让这份感情深化，就像电影开始在巴黎一样，两人驾车离去，留下一人喊着“祝你们春梦了无痕”，此情此景竟没有伤感，只是无尽的美好。
事实上，吴宇森这次并不是“一改常态”。暴力仍旧是吴宇森电影的内核之一，被身边人背叛的悲惨仍旧是矛盾突发的中心，只不过这次在吴宇森加上了一些喜剧元素去淡化暴力冲突，诚然喜剧以及大团圆的结局在一定程度上没有悲剧来的有震撼力，但也不能否认淡化暴力之后是在更好地为英雄主义浪漫“加料”。
为什么是淡化的暴力呢？看过《英雄本色》和《喋血双雄》就一定会有体会，吴宇森的暴力是男人穿梭在无情的枪火之中的有情有义，场面不仅是敌我双方激烈的枪战，一定是要伴随大规模的爆炸，火光染红半边天，远处是“英雄”的身影，这才是暴力。
而在《纵横四海》中的处理，则远没有如此激烈与“夸张”，倒像是普通警匪片中的枪战，激烈但不悲情。
况且“淡化”也并非“弱化”，这种暴力不能太突出是因为有一份“浪漫”在压制着它，因为这份“浪漫”是柔美的，不是战火中的娇艳，而是春风中的柳条，轻柔唯美。
所以《纵横四海》中的暴力就要“淡”，淡到恰到好处地推动剧情发展，去衬托情感的层层递进。
大团圆的结局迎合了电影在春节上映的氛围。
没有教堂、白鸽等吴宇森代表性元素，但是吴宇森的创造性却没停下脚步，喜剧的包裹之下需要“温情”，而对温情戏阐述最好的一场戏莫过于舞厅跳舞的片段。
钟楚红连跳三支舞，她那醉人的美貌和清纯的笑容极富有感染力，舞姿妙曼韵味十足，尤其是与做轮椅的周润发的舞蹈，俏皮中带着浪漫，浪漫中不失欢快，这一定是吴宇森在该片中最具创造力的一刻。
而到了红豆拿到钥匙的一刻，她对阿占的妩媚眨眼，犹如朱茵在《大话西游》中的眨眼一样让人心动。
最后三人共同在舞池中结束了这段优雅而又浪漫的戏码，让人几乎忘却了阿占还在“办正事”，三人开怀大笑的场景让人如痴如醉，那是多么美好的时刻。
电影的结局是“手刃”背叛者，画作完璧归赵，英雄功成之时，当是不问江湖事的时候，一个顺理成章的圆满结局就此促成。
结局的这份温馨让全片的气氛突然更加欢快，回过头再看那几个枪战片段，似乎变成了铿锵有力的鼓点，为三个人的友情和夹杂在其中的爱情发展不断提供节奏感，完成了英雄美人的最终大团圆。
无疑，这是周润发、张国荣、钟楚红最好的“时代”，他们也是最好的组合，同样也是吴宇森最浪漫的枪战片。
有个桥段如今看来十分有趣——巴黎之旅结束后，阿占问砵仔糕老了希望去哪安享晚年。砵仔糕无所谓，说要看红豆想去哪？红豆说自己想去一个太平、不打仗的地方。
砵仔糕却说，去伊拉克好了，伊拉克最太平了，不然就是上天堂，天堂的空气最新鲜了！
看着砵仔糕与红豆的“打情骂俏”，坐在车后排的阿占笑着羡慕着……
风继续吹 不忍远离
心里亦有泪不愿流泪望着你
过去多少快乐记忆
何妨与你一起去追
……
