上个世纪80年代，曾有一种极为流行的神物叫做“红茶菌”，人人以为大保健佳品，街坊邻居几乎家家蓄之，不可一日无此菌。凡有井水处，皆见红茶菌，呜呼盛矣。
红茶菌
时光一去不复回，往事只能回味。我印象中的红茶菌，有点像质地较硬的凉粉，俗话说就是“艮啾啾”。每天以喝剩的凉茶水和糖养之，“菌体”生长十分迅速，很快就能长满整个容器。如果从养红茶菌的器皿中倒出一杯“菌液”，稍等片刻，表面即凝结成膜状，当时倍感神奇，仿佛看到了万物滋长、天人化生的要道。
经红茶菌“加持”过的水，味道酸酸甜甜，在物质贫乏的年代显得格外可口，我个人非常喜欢。不过对当时的人们来说，饮用“红茶菌”可不是仅为了“好喝”，而是追求某种或者很多种传说中的“保健作用”。幸甚至哉，差不多同时在国内流行的“打鸡血”疗法，似乎并未波及我的家乡，人们和鸡们都逃过一劫。嗯，可以理解，鸡你太贵了，舍不得。
红茶菌的起源和传播“红茶菌”的前身并非舶来品，它在我国人民的生活中已经死皮赖脸地存在了上千年。过去有些人自己酿醋，放久了会产生一种叫做“醋蛾子”的神秘物质，略似果冻，其实和红茶菌相差不远。
有日本人考证过，“红茶菌”作为一种饮品，起源于我国环渤海地区，即旅顺、 大连、天津、北京和蓬茱、 烟台和青岛等地。这些地方恰好是当时八国联军舰队出没和曰俄战争爆发的所在地，也是俄军和日军的租借地，培养“红茶菌”的方法和菌母被侵略者强夺，并随之流落异国他乡。经过战争的浩劫，“红茶菌”在它满目疮痍的故乡走向没落，终至失传。
红茶菌菌液
1970年代，有一位教俄文的日本女教师到苏联旅行，在学生那里接触到“红茶菌”后大感兴趣，专程赴其盛行地----高加索地区进行探访，并认为此即“高加索长寿村”的奥秘之所在，遂暗中将菌母带回日本国内。须知日本是当之无愧的忽悠大国，各种似是而非的大保健理论和产品层出不穷，“红茶菌”进入日本正是得其所哉，短时间内便名声鹊起，遍及东瀛。
后续的传播过程难以考证，总之“红茶菌”由日本扩散至新马泰乃至于整个东南亚，最终于上个世纪80年代左右再次传入中国，令无数国人为之疯狂痴迷。彼时“红茶菌”在人们心目中的崇高地位，唯妖怪群体对唐僧肉的执念庶几近之。谁也不会想到，这里面隐藏着民族的屈辱和血泪。
红茶菌到底是什么玩意儿三十二年过去，弹指一挥间。“红茶菌”的热潮在某个年头戛然而止，可谓“其兴也勃也，其衰也忽焉”，只在小部分人群中仍有余孽。
红茶菌
“红茶菌”到底是个什么玩意儿？多数都是茫茫然昏昏然不知所以然，当年我只是懵懂无知的吴下阿蒙，更是一头雾水。直到近些年，我才大体了解到“红茶菌”到底是个什么东西。毫无疑问，红茶菌并不是一团简单的化学物质，它是具有生命气息的活物，但既不是动物，也不是植物，而是真菌界和细菌界几位大咖的混合体。
醋酸菌
酵母菌
经过人们努力研究（日本人是主力）， “红茶菌”终于现了原形。原来此物是以醋酸菌为主体，乳酸菌和酵母菌为副，三者共同生长而成。菌体上层部份醋酸菌占优，前文说到菌液表面形成的膜，实为醋酸菌分泌的多糖类物质；中层酵母菌数量渐增，下层部份则以酵母菌为主，醋酸菌很少；乳酸菌自空气中飞入，但主要聚集在下层。酵母菌是单细胞的真菌，另二种均为细菌，堪称“跨界合作”之典范。
“红茶菌”由糖分和茶水养成，三种菌类的作用是相辅相成的。酵母菌将糖类发酵生成酒精和二氧化碳，并逬行繁殖新酵母菌，而发酵过程中的代谢废物--酒精，则被醋酸菌氧化成醋酸和水。乳酸菌难以生存单独生存，当它和酵母菌共生时，酵母菌能为其提供维生素及氨基酸等物质，二者之间还有个此消彼长的过程，细节不予赘述，知道这回事儿就行了。
红茶菌的“功效”在“红茶菌”的繁盛时期，它的保健作用被吹上了天，助消化、养胃、调节血压、改善睡眠等，当然也必定少不了放之四海而皆准的“增强人体免疫力”；民间的“研究结果”层出不穷，如过江之鲫，一时热闹得紧。那时的人们生活虽然清苦，但不缺乏对生活的热忱，所以酷爱各种养生偏方，“红茶菌”的出现正中下怀，本身酸酸甜甜又不难喝，岂有不追捧之理。
但“红茶菌”的保健作用始终是存疑的，从未得到过官方卫生部门的背书，恰恰相反，新加坡卫生部门曾在“红茶菌”进入其国内后发布公告，表示不能证实其“功效”。作为一种发酵饮品，只是以加了糖的茶叶水为基底，掺杂了三种菌类各种代谢产物和游离的菌，并没有神秘不可解之处。北京的“豆汁儿”，哈尔滨双城堡的“甜酸茶”，也都是发酵得来，没什么稀奇。
也有学者对“红茶菌”的菌液进行了认真研究。1991年德国的一项研究结论认为，“红茶菌”菌液中含有葡萄糖醛酸、葡萄糖酸、醋酸、酒精、蛋白质、叶酸、Vc和多种B族维生素等，这个阵容看上去倒还可以，但千万不要被唬住：这些东西要么容易从食物中获得，要么没什么大用。当成特色饮料尝尝无伤大雅，追究保健价值无异于缘木求鱼。
有一点必须指出，由于家庭培养“红茶菌”的卫生条件有限，有时难免混入杂菌，甚至产生一些危害健康的毒素。在1980年代后期，有传言曰“红茶菌致癌”，致使盛行一时的“红茶菌风潮”最终落幕，其实致癌之说当属谣传，极有可能就是大量摄入杂菌毒素造成了一些较严重的不良反应，后讹传为“致癌”。
红茶菌的“变体”前言中说，红茶菌只在小部分群中仍有余孽，网上一搜一大堆，现实中未必能遇到；但这仅是指“最原始”的红茶菌，事实上红茶菌不但气数未尽，而且以各种变体的面目仍在大行其道。
康普茶
欧美有一种叫做“康普茶（Kombucha）”的神奇饮料，短短几年之内就红透半边天，连知名女星麦当娜、Lady Gaga都在喝康普茶。不论是好莱坞明星、维密超模，还是健身达人和美食博主，人手一杯康普茶，成了健康生活的打卡标配。“外来的和尚会念经”，康普茶强势进军国内，各大商家都推出了口味繁多的康普茶，繁盛一时。
不是我不明白，这世界变化快。康普茶就是当年被淘汰了的“红茶菌”，经过一番改头换面，重新进入了我们的生活。对“保健品”的迷思是人类的共性，中西概莫能外，“康普茶”的再次兴起就是最好例证。不过，工业化生产的“康普茶”口味更丰富，质量更稳定，在安全性上更是甩“红茶菌”十八条街，喜欢喝不妨放心多喝。
