美国剧情电影《蛋糕》，于2015年上映，由丹尼尔·巴尔兹导演，PatrickTobin编剧，影片讲述了卡莱尔陷入了与她同在慢性疼痛俱乐部的另一位女性妮娜的自杀疑云中。随着逐步发现妮娜死亡的真相细节，卡莱尔开始产生与妮娜对话的幻觉，她与妮娜的丈夫的感情也愈加亲密。卡莱尔是否会迎来她命定的个人悲剧？

《蛋糕》是冲着詹妮弗·安妮斯顿，还记得《老友记》中的瑞秋吗？独立、活泼、幽默、有责任心，人见人爱，安妮斯顿发挥到了极致。很多年过去了，在《蛋糕》里，我们看到的女主角卡莱尔，邋遢、苦着脸、脾气暴躁、行走不便、心有创伤——但那还是安妮斯顿，只是不再年轻。

这不是一部情节复杂的电影：一场车祸招致女主角身心受损，但在讲述这样简单的故事的时候，电影却让我们充满期待，不知不觉跟随它的画面走到故事的结尾。导演并没有将事情的来龙去脉一股脑儿全端出来，只是在电影行进过程中，一点一点展现。这是一种挤牙膏的方式，是抽丝剥茧，是环环相扣。一开始，我们只看到卡莱尔脸上有疤痕，在慢性疼痛互帮互助小组接受心理引导；只知道每次坐车，她只能平躺在车里；她孤家寡人，没有丈夫、孩子，只有一个保姆服侍；她去诊所看病，配药、买药、吃药、水疗……

渐渐地，我们才知道，她所有对世界、对人生的怨恨、悲观，来自于一场车祸。车祸使她的宝贝儿子丧命；车祸使她的身体疼痛不已；车祸使她的婚姻亮起红灯——所有的这一切，都是在情节展开的过程中，慢慢呈现，比如她和丈夫离婚的原因，到了电影末尾，才从保姆口中得知，原来她丈夫想要一直照顾她，是她把丈夫赶走了。

《蛋糕》是一部克制、简洁的电影，它不会透露给你太多的信息：没有车祸场面，没有卡莱尔和儿子在一起的镜头，没有她和丈夫离婚的过程，没有指明她身体哪部位出了问题，坐车时她为什么平躺在车里，是身体的疼痛，还是车祸引起她心理障碍不敢对视马路……这一切都可以省略，或者给你留白，任你想象；或者本来就是多余，不留也罢。

卡莱尔的梦境和幻觉里，总会出现一个叫妮娜的人，她和卡莱尔同在慢性疼痛互助小组，后来选择自杀。妮娜像一个鬼魂，缠住卡莱尔，其实，她更像是卡莱尔的另一个自我：绝望中寻求生命的终结。而把卡莱尔从这种绝望里拉回来的人中，有妮娜的丈夫、卡莱尔的前夫和她的保姆。

妮娜的丈夫有理由愤怒：“你知道我跟我漂亮的老婆说了什么吗？谢谢你毁了我的人生，谢谢你毁了儿子凯西的人生，谢谢你把我们搞得一团糟。”但他想要重新开始。卡莱尔和他同病相怜，他们聊天、吃饭、喝酒，卡莱尔羡慕他有个儿子，而他又劝她搬家，走出痛苦的回忆。

怎么看都觉得卡莱尔的前夫对她关爱有加，卡莱尔去墨西哥买药被关，前夫托关系保她出来。黑夜里，前夫等在她的家门口。电影里有这样一段对话——卡莱尔：“你在这里干什么？”前夫：“确认一下你是否回家了。”卡莱尔：“你还想不想离开？”前夫：“我想知道你过得怎么样。”卡莱尔：“我好多了。”前夫：“对不起。”卡莱尔：“希望你陪我入睡。”前夫：“要不要给你讲个睡前故事？”卡莱尔：“要。”

至于卡莱尔的保姆，忠心耿耿，为她祈祷祝福，料理日常起居，当卡莱尔企图卧轨自杀，保姆一顿恨铁不成钢的斥责，令人震惊：“我一直都在忍受你的恶劣态度，还有侮辱，你酗酒又吸毒，更重要的是，你把我当狗一样使唤，工钱又低，我干嘛还要关心你，我都不知道我为什么还要向神明祈祷。你想自杀，你尽管去好了，你一生有如此多美好的东西，你是怎么对待的？”

卡莱尔慢慢从伤痛中走出，电影一点也没有煽情，就像结尾，平平淡淡。卡莱尔收留了一个女孩，却是个小偷，小偷偷走了钱财，却留下一个自制的蛋糕，卡莱尔把蛋糕送给了妮娜的儿子。在去自己儿子墓地后，一向行车时平躺在车里的卡莱尔，突然坐了起来。在她的眼里，我们再也看不到悲伤，她终于敢面对现实、面对自己的人生了。